一

“左手一只鸡，右手一只鸭，身上还背着一个胖娃娃。”相信每一个女子对这首《回娘家》都莞尔会心。不太清楚其他地方的习俗，我乡习俗如此，便以为，大年初二是普天之下所有女子回娘家的日子。

在此之前，腊月二十八闺女给娘家送年礼，穿戴，猪肉，羊肉，鸡鸭，蔬菜，水果等等，送什么送多少，没有规定，各自随心。顺便商量一下大年初二都需去哪家，带多少礼。一切商定，安心回婆家操持，静等初二。

大年初一，最是自由闲散。心有所念者，就到柏宁岗五岳庙烧一炷香；情深义重者，就趁大家都回老家之际呼朋唤友到某一处聚几次会；迁离家乡者，就携妻带子拜见乡居的父母亲邻。当然，也有大多无所事事，守着电视手机嗑着瓜子吃着糖享乐者，只等初二到来，开启走亲串友的行程。

初二，应该是我们这里的公路最繁忙的一天。即使习惯赖床的男人，这一天也不敢怠慢，早早起床擦车、装车、修面，整装以待。看吧，从上午九点之后，各个交通要道、销售商店、村口街头必定拥堵难行。临路的商家恨不得把各种成箱的礼品摆到马路上去。村子里平日人群聚集闲聊的场所，这时也寂寥无人---或率礼而行，或坐家待礼。欢笑声，孩子吵闹声，锅碗叮当声，鞭炮声，划拳劝酒声，伴随着一阵阵香气在村子各处飘散开来。到了下午，公路上便满是涨红的脸----喝红了脸的男人、拿了红包喜上眉梢的孩子和回了娘家兴奋欢喜的女人。

不管离家远近，不管见父母的频次多寡，大年初二回娘家，是每一个出嫁女子内心深处的情结。

二

掐指算算，结婚有20个年头了。对大年初二的感情，也随着年岁的增长而日益衰弱了。印象深刻的几次，却依然清晰如昨。

刚结婚的那年，唯一的交通工具是自行车。可我嫁了遥远的“老东乡”，娘家家族庞大，舅家也在同村，稍远的亲戚不算，也得八九十来家，这岂是自行车能承载得了的？前思后想，想不来办法，只好二十八送年礼的时候，借了别人的摩托车，分几趟把该送的礼储备到娘家，等初二轻装骑车而去。---骑到也已中午了。

有一年，买了摩托车。顿觉有了底气，不必提前备“礼”。谁知初二天大寒，前几日的积雪虽已稍融化，但路面结冰，光亮溜滑，异常难行。摩托后座架了个长长的木板，木板上摞上大大小小的箱子，我们小心翼翼地在公路上用脚擦地行驶。即使这样，走到某些商店门口，拥堵加上踩踏光滑，摩托车左扭右歪，不知道摔了多少回。---骑到也已中午了。

儿子是麦收时节出生的。大年初二时，七八个月左右。抱着用小被子包裹的穿着厚厚棉衣的胖娃娃坐在摩托车后座上，背靠着垛起来的箱子，心里忐忑不已。路面虽不像那一年一样溜滑，可冬天的寒风凝水成冰，走起来也艰难。长途跋涉，怀中的娃娃显得沉重，手指冻得不能屈伸，两臂酸痛难忍。走到老家乡镇一处商店，张先生说礼品不够，再买两箱。让我别下车，用腿支着摩托就行。也许是地滑吧，也许腿无力吧，我没支住，一车箱子轰然倒塌。张先生气急败坏，我忍泪不吭。---骑到也已中午了。

有一年，大年三十正在婆家闲散惬意，接到电话，父亲病急，被120拉到人民医院重症监护室了。时已黄昏，暮色苍茫。我和张先生忙骑了摩托往县城赶。父亲被24小时监护，见不着，我们枯坐在病房外大厅等，等到初一下午，父亲并无大碍，送到普通病房，再接回家中。初二守着父亲，顺便提着礼品串了门。

好在全球气候变暖，往后的这些年，似乎没有以前那么冷了，雪也下得少了，路也越来越好走了，车子也买了。初二回娘家就不再艰难。

三

早饭后，我在寓居的西屋百无聊赖。不想看书，不想看电视，不想写字，不想聊天。孩子们和爷爷奶奶在堂屋烤着炉火看电视，屋外，天气阴沉，冬雨夹着零星的雪花有一搭没一搭地下着。打开手机音乐，从屋子这头踱到屋子那头，再从屋子那头踱到屋子这头。好像有很多事要做，又什么都不想做。

转了好长一段时间，我终于明白若有所失的原因：今天是大年初二。

新冠形病毒疫情严重，每日攀升的病例数字看得人心惊。记得2003年非典时期，疫情的各种讯息传到我们这偏远的乡村时，已是阳春三月。学校并没有停课，只是每天每班量体温，日汇报。老师们都住在校园内，上课之余，集体加强锻炼，借机放开口袋和肚皮，到镇上买了平时不舍得吃的食物，精心烹制饭食，美其名曰增强免疫力抵挡病毒。那段时光，没有恐慌，只留下的美好记忆。

今年形势严峻，即使这穷乡僻壤，村头大广播昨日已吆喝要禁止外来人员入村。

封城。封路。封村。成了2020开年记忆。

在电话中给父母拜年，告诉他们出门一定要戴口罩，不要到人多的地方去。告诉他们初二不去串门了，也不要让别人去串门了。

一生中要经历多少个大年初二？不知道。今年的初二怕是最特殊的吧。希望以后永远不再有。