郑重声明：文章系原创非首发，首发“此地”公众号。

老墨最近喜欢将物品标号。印着镰刀锤子的搪瓷缸是32号物品，墙上挂的家和万事兴十字绣是8号，青花瓷的空酒瓶养了几支绿萝，还插着一支真假难辨的仿真玫瑰花，这个整体是7号。

不仅是物品，甚至是人，都被标上了号。

幸好，房子里只有两个人，一个美貌的老太婆和一个枯瘦的老墨。于是老墨是2号，美貌的老太婆是1号。

等目之所及的所有物品都被标完了，老墨又有了新的想法，他要给记忆标号。

老墨要把记忆里的每一个女孩都标号，他开始拿起标着77号的派克钢笔，耐心地在78号笔记本泛黄的页面上书写。

没过多久，77号的派克钢笔出不了墨，他的手好像也承受不了姑娘的深情，哆嗦着，终于写不下去了。

于是78号泛黄的笔记本上只留下扉页歪歪斜斜的一段话：给你们标上编号，免得你们的脸模糊了……

1号美貌老太婆捡起了77号派克钢笔，合起了78号泛黄的笔记本。打开79号抽屉，将东西放了进去，和开了封但没有使用的80号蓝色墨水瓶放在一起。

她戴上老花镜，坐在了电脑面前，微笑着看着坐在藤椅上的老墨说：“你来说，我来写。”老墨点点头，掖了掖盖在腿上的羊毛毯说：“也好。”

7号女孩

我见到她的时候，正是盛夏，她倒挂在一棵大树枝上。

我停在树下，仰头看着她，手上的老冰棍被烈日融化，黏腻的糖水顺着胳膊往下滴。

我不说话，她也不说。

但是她好看的黑头发垂下来，阳光穿过树叶，给她的黑发镀上一层柔和的橙色。

蝉鸣声声，我手上的老冰棍也化完了。

“喂，你的冰棍化了。”她说。

“哦。”我回答。

她笑了一下，露出一口白牙。然后从树上倒退着爬下来，动作很利索，表情很认真。

然后拥有一头好看头发的女孩站在我面前问我：“你为什么一直盯着我看？”

“那你为什么要挂在树上？”我反问。

“我在晾头发。”她说。

“我以为你是长在树上的仙女。”我不好意思地挠挠头。

她的嘴巴张成了一个大写的O，然后说：“你可真是个傻子，对了，你冰棍化了。”

“没事，我还有两块钱，请你也吃一个。”我赶紧掏出口袋里的两块钱。

她又笑了。

老墨叙述的时候始终保持着很慢的语速，一面是等待1号打字，一面是沉浸在记忆里。

等记录完毕了，他还会要求再复述一遍给他听，脸上还带着好奇又期待的表情，就好像这些句子不是由他说出来的，他只是打开一扇门，门外繁花似锦，他也只是看风景的人。

13号女孩

阳春三月，草长莺飞。我总记得这两句诗，倘若一定要找什么媲美春日，除了诗词，还有她。

一个光线很好的春日，她扎着马尾辫，穿着碎花连衣裙，打开教室的窗户，晨风刚好吹进来，我清晰地看到她长长的睫毛像风中的花蕊，轻颤了两下，青春的脸庞上细细的绒毛也纤毫毕现。

她在听歌，水木年华的那首《在他乡》。

教导主任冲进了教室，音乐戛然而止，她的脸上也挨了一巴掌。

“谁让你换磁带的？这是早读，你搞什么飞机？不想读滚回家！”教导主任戴着金丝框眼镜，鼻头肥大，激动得双下巴都在颤抖。

那一巴掌真响，她捂着脸，没有哭，也没有动，站原地，双方僵持着。

“老师，她心情不大好，家里出了点事。”我站起来，声音不大，传到耳朵里却异常清晰，连自己都吓了一跳。

“谁家没点事？你学号多少？你也扣学分。”

“她爸爸前阵子上新闻了，就是见义勇为的那个……”

“是啊，为了救人死掉了，最后一面都没见到……”

教导主任不依不饶，沉默的同学中也有人开始发声。最后教导主任把磁带换了回去，让她回到自己的座位上。

她回来，坐到了我的旁边，脸上没有表情，只有左脸有红红的巴掌印。她的沉默让我愈发心痛，不知怎的，我就问她：“你没事吧。”

“滚开啊，关你什么事！”说完，她就趴在桌上哭了起来。

1号转过脸，看着身边的老墨，表情复杂：“老墨，你确定她早读的时候换了老师的磁带吗？”

老墨张开嘴，想要说点什么，终于是啊啊两句没了下文，那瘪嘴张成个黑洞洞的寂静。

20号女孩

这个女孩唱歌很好听。她误入了我的秘密基地，或者，按照她的说法，是我闯入了她的梦幻岛。

白云山上有个白云庵，白云山下有条白泽湖。湖边的那一小块沙地，是某些人的小归属。

自从一次无意闯入，这里便是我消解愁绪的好地方。看云卷云舒，风摆柳叶，鹭鸶觅食，波平如镜，久违的平静。

先是起了一阵风，一尾小鱼溅起了水珠，我听到声音，婉转清丽，那声音像是山谷里的风，沁人心脾。

顺着声音寻找，长着青苔的巨石旁有一株野梅，开得正好，她就在树下，斜枝疏影，与天地融为一体，让人分不清，是树在轻吟还是人在呢喃。

听了约莫三两分钟，她便发现了我。

那肆意空灵的歌声停止了，我看到了小鹿一般的眼睛。

过了很多年，我见过的漂亮女孩数都数不清，再也没有一个像她那般拥有山野林木的气质。

此后我们又遇见了很多次，渐渐熟稔起来。那方原本私有化的幽静之地，再也不是一个人的秘密，只是，她再也没有像那日那样，唱歌。

“我说，我有点饿了，你是不是也没吃东西啊？”老墨话锋一转，打断了叙述。

1号像是早已习惯，她从衣兜里摸出一块酥糕，一层层剥开油纸，洁白松软的油糕上印着一朵粉梅。

“你呀，怎么都吃不饱。”她说，语气里却没有半点嗔怪的意思。

“哎哎，你怎么知道我最喜欢吃这个？我也给你留了一块咧。”

老墨眼里显出孩童似的光彩，将手心摊开，掌中赫然也有一块洁白松软的油糕，可能握太久了，那粉梅早已不成形，像落在雪地的残瓣。

50号女孩

对这个女孩的脸我已经很模糊了，唯一记得很清楚的是她的手。

不是那双手有多么出众，相反，那双手很普通，甚至有些粗糙。

她总是在忙碌，一直背对着我。她的背影瘦削，脑后的长发编成一个大辫子，系着发带，挽成一个很好看的蝴蝶结样式。

我有时候想，这样的背影，像极了大户人家的闺中小姐。

可她骑三轮车，背很大的包裹，扛煤气罐，做很多男人都没办法做到的事。

奇怪的是我想不起来我们是怎么认识的了，但我们总在一起，可我又不记得她的脸。

我记得那双手，在冬日的某个夜里，她在雅霜的瓶子里挖了一块纯白的乳膏，在手心里搓揉出栀子花的香味，再均匀地抹在我干燥起皮的脸上。

她的手实在是不柔软，好像是砂砾在我脸上滚动啊。但我心内却涌起万般柔情，滚烫的热泪在那双手深深浅浅地掌纹里肆意奔流。

老墨别过脸，久久地望着窗外，1号也顺着老墨的目光向窗外望去。

从前，老墨最爱做的事情就是看着窗外，那时候的窗外还是苍翠连绵的远山，清风白云也还会在窗外逗留。

多年前，儿女孝顺，将老屋卖了，选了城里交通便利的房子。如今，窗外只有灰蒙蒙的天和一成不变的高楼。

“老墨，老墨？”1号见老墨闭上眼睛，唤了几声并不见回应，想来是睡着了，便走上前去，将那羊毛毯往上拉了拉。

老墨的头发几乎全白了，窗户没关，几缕白发被风吹乱。

1号伸出手，轻轻拂去他脸上的白发，又缩回手，走到盥洗池边，踮起脚，取下了女儿送过来的护肤霜，拧开盖子，小心翼翼挖出指甲盖大小，却并不抹在脸上，只细细地将这金贵的护肤霜化在松垮的手背上。

40号女孩

她是我见过最能吃苦的好女人。

我跟她一起创业的时候，大环境不好，生意难做，人到中年，只剩下亏得一分不剩的人生。

我那时为了应酬，天天喝酒，其实我体质不适合喝酒，喝多了还进过医院。

她跟我抱怨过，我总是说她妇人之见，不喝酒哪里来的生意。

有一次我喝多了，醒来的时候天还是黑的。但是她人不在家，我就出去四处找。

在附近的菜市场看到她骑着三轮车给人送蔬菜，那时候我酒全醒透了。

菜市场里的灯光昏黄，地上满是烂菜叶和生鲜杂物，她穿着不合脚的雨靴，来回搬运着，吧嗒吧嗒地一脚一脚全踩在我心上。

我现在还记得当时心疼的感觉哩。她一弱女子，像男人一样地干活哩。才中年嘛。那一头乌黑的好头发，就夹杂着好多白头发，我真没本事，我单想我的不顺心，她却从没说过她的苦。

1号的指尖微微颤抖，她停止了打字，摘下老花镜。

“你怎么了？”老墨探身过来，关切地问。

“没啥，眼镜脏了，擦擦。”她抽出纸巾，擦了擦手中的纸巾，顺便擦了下眼角。

临近傍晚，余晖透过窗散落在墙上巨大的挂钟上，“当！”的一声报时。

1号像是从梦中惊醒，立刻起身倒了一杯温水，将抽屉拉开，取出药盒，有几格已经见底。

她又找出标有美金刚和多奈哌齐的包装拆开，将药丸仔细地归类到药盒里。

“老墨，该吃药了。”

她转过身，笑得温柔，就像所有标号的数字都按顺序排列了起来。