学习古籍鉴定,有一句话让我印象深刻:“有时候就是这么可悲,懂的人没钱买,有钱买的人不太懂。”话中之意就是:“我有文化,我识货,可我买不起好东西,只能给人当鉴定师,然后眼睁睁看着好东西落入不识货的阔佬手中。”那场景,大概就是穷书生眼见心上人嫁给暴发户,心酸。
这种酸,源自文人的清高。清高,本身就是一个很尴尬的词。文人认为钱是浊的,没钱的,不擅长赚钱的,都叫清。书里的学问,超越了生活的俗气、琐碎,是翩翩飞舞在半空的春风白雪,所以又叫高。但是现实不遵循这一套法则,从原始社会到现代社会,领导人要么孔武有力,要么是豪门贵族,论力气,论财富,文人都很难爬到高位。如果你还写不出一本畅销书,也不能办一场大众喜闻乐见的“晓说”,那就只能做书斋里的高士了。
我主张学问走出书斋,走向大众,不搞埋首故纸堆的作风,但有时也怀念历史上的乱世,希望来一波浑浑噩噩的战争,搞得死生无常,人人忙着保命,灵魂有时时坠入地狱的危机,人们急需一个思想领袖来指明方向,这时候文人、思想家就开始登上舞台引领风骚了,像魏晋一样,放浪不羁的文人雅士被粉丝围堵,像民国一样,教授学者引领大众走向民主科学,哪里还能听见什么学识和财富不相匹配的牢骚呢?
但放到现在,这个和平、安稳的年代,嘻嘻哈哈、任性败家的魏晋文人简直就是作死。为什么?因为挣钱才是正事,其他的都是扯淡。鲁迅写的文章永远不会像咪蒙、马云一样被关注。为什么?因为挣钱已经很累了,下了班,要么看点开心的,要么看点对挣钱有帮助的,其他的都是扯淡。
当然,这并不算“世风日下”。古往今来的世风都差不多,“天下熙熙,皆为利来。天下攘攘,皆为利往。”只是马克思党喜欢喊口号,喊出了“以经济建设为中心”。(其实这句口号完全不用喊,人要追名要逐利是不用号召的。)光是喊口号还不行,还给人画了个大饼——“实现物质条件极大丰富,人民精神极大自由的共产主义社会”。这简直是天堂,一看就是梦话。人永远有欲望,钱就永远不够用。钱永远不够用,精神就永远不自由。
相比于物质,文化艺术是高一级的享受,不是必需品。有钱人,吃饱了撑的,没事干,谈谈文化艺术很正常。但没撑着甚至没吃饱的人,还关心艺术关心文化,肯定是脑子进水了。
是吗?劳苦大众的生活注定只有简单得不能再无聊的吃喝拉撒,不能有别的?
有人告诉我:“不可能有别的,日子就是做一天和尚撞一天钟,就是每个月领完工资应付各种账单。”
是的,他的生存压力大,现实很残酷,但绝不是骆驼祥子的剧情,更不是小女孩卖火柴的剧情,而是这个时代最常见的命运——房奴结了婚,一边要还房贷,一边要养家糊口。
有人会问,常见的命运就不苦了吗?作为距离不远的局外人,尤其在我这种深具悲悯情怀的人看来,肯定是苦的,必须给予同情和鼓励。作为局中人,答案就不一定了,有人觉得苦不堪言,有人说苦是苦,但味道还算凑合。
自己的生活,跟别人无关,苦不苦,别人说了不算。常见的命,配了一颗常见的心,终日如驴拉磨,那就真如佛家所言,苦海无边了。
什么是常见的心?有三个特征:从众——我的理想是大多数人的标配;狭隘——别人都各有各的幸福,唯独我痛苦;呆滞——生活是这样,那就应该这样,没有其他可能。
当然,你是不能这么说的,你要说,他会吼起来:“你以为我愿意啊?你以为养家糊口是吟诗作画啊?你这一人吃饱全家不饿的单身汉知道个屁!”所以你得陪着苦笑一声:“可怜的游戏,全被无情的命运所把玩。”
被命运把玩,我们就没有一丝希望吗?只能忙于生存,终日如动物觅食,没有别的了?
不,生活不只是吃喝拉撒、疲于奔命,还能有点别的,而且必须有点别的。否则,苦水会把你腌个透,你早晚得苦死。这个别的是什么,因人而异,爱丽丝门罗选择写小说,苏东坡选择开发美食,不管选什么,一颗笃定的心是必备的——笃定生活还需要点别的,还有点宝藏没发掘。
唐僧有九九八十一个理由半途而废,去不成西天,取不成经,简直是理所当然。可他那颗向佛之心无坚不摧,任你暴力威胁,任你女色诱惑,他也能前进不止,取经成佛。
这不是励志鸡汤,这是一条试金石真理。
拿爱情来说吧,夫妻两人,在荒山野岭共度一生,这不能说明爱情的从一而终,因为连出轨的机会都没有。要是在纷纷扰扰、灯红酒绿的大都市,两人有无数的追求者,还能相守到老,就能看出可贵之处了。
同样,如果你坐拥万贯家财,生活如诗如画,这很平常,因为良好的外在条件让这种生活来得轻而易举。但你要是在艰难困苦中仍能将日子过成一朵花,那才值得敬佩。
生活不需要太多,也抓不住太多,一颗笃定心又能定住什么呢?三顿果腹饭,两件暖体衣,再来点怡情的,填充双眼和大脑,如一卷书,一片春景,一旁嬉戏的小儿女,一对和乐的父母,这些都是命运赐予的幸福。这样的幸福,跟惊心动魄的富贵功名比起来,只是一丁点,但要牢固可靠得多,值得我们高兴一百倍地把重负承担。
管你白发渔樵江渚上,管你醇酒美人消浮生,就算一辈子是西西弗斯推石头,只要心安理得、有滋有味,这日子就过得没毛病。过来人都说活着没意义,但我们不能就此放弃,总得去求点什么。就算沙里挖不到金子,还有贝壳呀。你不稀罕贝壳,你总得挖挖,给孩子们做个榜样啊......总之有足够的理由,让你抛开挣钱的疲劳,带着孩童般的好奇心,去给生活寻点趣味和意义。