我大概比整个世界都懒惰，日日瘫软在沙发上，幻想成为世界运动的绝对参考系——可能是懒国的某种殊荣。
曾经我自诩是一个爱码字的少女，只不过论据需追溯至小学四年级，老师要求每天写一篇日记的年代。
那时，日记里充斥着流水账和花花草草，门前的月季花变着法子出现了百八十次，我就像一个植物学家，每天不忘关注下它的花朵枝叶发生了怎样的变化。
有时候实在没什么可写，只好关注它和外界的互动，比如飘飘摇摇的影子、远处飞来的小蝴蝶儿……穷尽观察和想象。
当然，如果父母不给我买亮闪闪的水晶凉鞋，他们也会屈尊出现在我的日记中，“爸爸妈妈，我只是想要一双凉鞋，难道这也不可以吗？”
偶尔也会流露少女自负的谦虚，“这次考试虽然还是第一名，但才比第二名多了十分，唉退步了好难过，要不然下次超个二十分吧”。
长大很快，在琐碎生活以及浓烈情感的包裹下，几近难以察觉。
升至初中，换了学校，不再有老师每天催我写日记，我以为自己再也不会写了，毕竟好累还费脑细胞，有这时间多看几集还珠格格多好。
但我居然自动自觉开始写了，只不过道具从普通的日记本变成了带有密码锁的安全本。
新环境新朋友，无处倾诉的心事以及少女懵懂情思，事无巨细被我记载下来。
那时觉得写心上人名字是一件羞耻、慎之又慎的事情，所以我通常用首字母代替，比如盛想，用SX。
然而多年后，当我翻看旧日笔迹，竟完全想不起来这一个个代号是谁。十余年时光，那些难以启齿、以为自己永远不会忘怀的名字，早就随着日落星起，湮灭在记忆的长河。
这种码字一直持续到高中结束，与作文、作业并行，此外唯一的码字活动就只余情书——如果与喜欢的男孩子之间的通信算得上情书的话。
我在应试教育的笼罩下，生活的无忧无虑、快乐天真，从未像突破体制的少男少女一样，抨击过高中沉重课业、集体控制等。
曾有过的反抗仅限于一两件小事，比如试卷太多做不完，每天拒绝写化学作业；跟班主任据理力争成立棋类社团（没错，那时08年恰逢山东素质教育拓展，在校推广兴趣社团，然而落到县市各校，校方为保证升学率是拒绝推行的）。
大抵是由于我和互联网相遇太晚，高中零星接触，对外界并没有强烈好奇。更多的反抗在于情感、荷尔蒙、喜欢和爱。
早恋，隐秘躁动，少男少女用眼神和文字交流，为避免被整个学校的老师雷达发现，甚至很少说话。
回看当年的情话，缠绵悱恻，傲娇天真，对爱情向往的一塌糊涂。但也理智的可怕，好好学习的词汇穿插其间。
在高中生眼中，大学，似乎是爱情自由的天堂。
大学可能是我码字的坟墓，耽于快乐不能自拔。灵感倒是很多，但总懒于动笔，即时通讯的发展让我难耐码字的缓慢。生活中的所有片段似乎都在飞速前行，容不得静默一刻的漫长。
也会有耐得住寂寞动笔的时候，往往是在遭遇重大情感挫折的时候。那个时刻，世界仿佛于我充满恶意，不愿跟上它的节奏，排斥融入其中。
坐在自己的封闭时空里，码个几天都没关系。
因此，只要观测码字时间线，便很容易晓得我喜欢过多少个少年，又失去了多少。
后来，我闲极无聊，也注册了一个公众号，栗五。
一年多只更新了三篇文章，两篇从简书搬过去，测试发布流程，一篇是在携程校招笔试时吐槽心爆棚，忍不住码出来。
但我没有运营的念头，也不好意思让朋友看到我如此丰富的内心戏。
因此，一年多，这个孤单的公众号只有6个粉丝，包括我、现任老公、几个陌生人还有我妈。
时光漫长，我几乎把这里遗忘了。直至前些天，闺蜜遭遇情感背叛，我恍惚间看到了当年大马路上哭的稀里哗啦的少女，顶着烈日每天骑五公里去挽回的少女……
忍不住又发了一篇推送，“给多少钱能摆平脚踩两只船”，来吐槽。
一个小时后，我收到了我妈的微信消息，一张截图，是一首写春天的诗歌。
我有些莫名，为什么给我发这个？往常不都是“小龙虾太脏致癌不能吃”“错过肝脏最佳排毒时间，熬夜猝死”之类的吗？
她说，
“看到你写的文章了，我看懂了，是XX的故事”，
“这是我一个业余写诗的学生，其中有一篇还选到了高中阅读里呢”，
“我现在对人生有好多感悟，但就是没有写作的才能，真遗憾啊”，
“作家写出的东西能感动别人，我可没有那个才能，但是你有”，
“平时有灵感就及时写出来，日积月累肯定会越来越好的”
……
我简单地回复了她，心中一时五味杂陈。不为码字，只为我妈的这一番话。
一年多没更新的死账号，更新不过一个小时，她认真看完了，看懂了是我的哪个朋友，特意去找到曾经学生的诗歌，挑了一首应景、温暖的，酝酿了说辞才发给我。
只是想告诉我，女儿，你码字很好，也有天赋，要坚持码字啊。
她又表扬、又举例，生怕我如当年一样叛逆，牵着不走，打着倒退。
真的，泪如雨下。
大概是真的太爱我，即便看不到任何进步，也会盲目的相信我。相信这个远在北京、懒癌晚期的女儿，才华横溢、一如当年心灵手巧。
这样的爱，大概是我妈除生命之外，给我的最宝贵的馈赠。
