古有束之高阁，今是冰封云盘，一归档就像入了冷宫，再难被翻牌子拿出来瞭一眼的东西，老照片算上一个。
那天心血来潮，想看看大二那年去美国的照片，在云盘里翻箱倒柜好一番，总算是找到了，一起解冻的还有很多几乎被清理小队扫地出门的记忆碎片。
一些几近遗忘的旧时光。
大多数是当时随意拍下，未经整理更无心处理的。有不少是当时拍了就拍了，再没去瞭第二眼的。甚至还有镜头照虚的、构图倾斜的、背景千奇百怪的……
按我完美主义的尿性，但凡当时抽出时间来整理照片，可能一大半都被扔进垃圾箱然后清空，只留下少数从审美角度看上去还不错的幸存者。假如那时候还有发朋友圈的兴致，那留下的大概会是经过滤镜处理和像素压缩的，色彩鲜丽但难免失真的图片，就像整过容动过刀子，完美但不原生。
但时隔四年，现在看过去，这些“歪瓜裂枣”却似乎更具观看价值。没有特意的构图，不是故意的摆拍，更没有为了美观而将背景、表情、动作、发型统统优质化的前期加工，摆在眼前的就仅仅是当时最真实的样子。
一张照片里面，有人在笑，有人漠然，有人正好走过虚化了背影；有照片大家都在看镜头，也有拍照者自己的自娱自乐；你可以看到当时的大家都留着什么样的发型，都有过怎样的笑容，都戴着什么样子的眼镜；可以拼凑起一些记忆拼图——哦原来我们还做过这个。
一旦把它们对上时间轴，就更有意思。
你可以惊奇地发现，原来自己四年前这么瘦（胖），而某某某居然胖（瘦）了这么多；可以跟四年前还是素颜的朋友打个招呼，然后一键发送给这个四年后的“不化妆不出门星人”；可以发现四年前有人背上具有背负系统的背包其实是始祖鸟，那是我第一次听说背包还有背负系统，而四年后我也拥有了自己具有背负系统的背包；可以看到自己发型换得不勤，但也直了弯了又直了，现在倒是又弯了（是头发不是性取向别乱想嘿嘿）；会想起原来四年间自己还去过这样一些地方，见过这样一些人，做过还算疯狂的事。
一个人看还不过瘾，忍不住发了几张给各自的照片相关者。时隔好久不联系，冷不丁一张“黑历史”发过去倒并没见生分，反而大家都摩拳擦掌开启了“黑历史”斗片模式，纷纷放出大招，张张丑态百出，比表情包还打得火热。
跟老照片的主角们简单聊上几句，感觉还挺好。以前的时光是回不去了，但回忆都在，一张照片就足以解锁。
看过这些鱼龙混杂的生肉照片，再去看手机里那些处理得光鲜亮丽的“熟肉”，倒反而觉得差了点什么。所有的照片好像都是一个模子里刻出来：头发OK，笑容OK，角度OK。OK，这样才能保留下来。再糊上一层滤镜，点掉两颗痘痘，才可成片。
这样保存下来的照片，看不到当天的天气，看不到自己的肤色，没有乱七八糟的背景，色调或清新或复古但都清一色，除了能依稀可辨的拍摄主体，其他的元素一概被后期掩盖。是挺精致的，但就怕跟大脑记忆不太友好，多年之后会再想不起当时真实的样子。
照片存在的意义，不应该仅仅是完美无瑕得拿给别人去看。你总得留下一些，留给以后的自己。一些现在看起来东倒西歪的瞬间，以后回过头来，你才知道你也曾经这样活泼生动。它们跟你的标准微笑一样，一起构成了你的旧时光。
所以，摄影需要前期构图、后期处理，但回忆统统都不用。不是所有照片都得流光溢彩，有的，只需要证明你到这世界来过。
