来大理，一月有余。在这苍山洱海间，初来乍到，我不觉新奇，年深月久，可能也不会厌倦。曾经年少，向往远方。二十五岁之后，躁动的心开始沉静。对远方，不再向往。每到一处，只是平静的生活。来到大理，亦复如是。

相比广州，生活在大理，委实闲散。每天，不用挤公交，不用挤地铁，不用争分夺秒。生活节奏慢了下来，顿时身心自由。前年刚到九寨，我还不适应。突然的自由，简直使我手足无措。当时，最大的感受，就是紧绷的神经一旦松弛，便无法写作。于我而言，这也很痛苦。几个月后，才逐渐适应。如今来大理，第一天我就适应了。

在广州时，我深深的理解到，《海上钢琴师》里的1900为什么不下船。他说，城市那么大，那么复杂，街道穿过街道，高楼连着高楼，一眼望不到尽头，根本不受人控制。在船上，他可以独当一面，到城市，他只能为生存奔波。他何必下船。面对广州一眼望不到头的高楼大厦，我感到自己是那么渺小，那么孤独。庞大的城市控制着我，无论在哪里，我都只是城市的囚徒。因此，我时刻想逃。城市在大地上蔓延，我能逃去哪里？

作为一代农村出身的青年，我深切地感到身份的尬尴。我们想扎根城市，城市没有我们的容身之地；我们想回到乡村，乡村已经是空巢。一群漂泊者，游荡在乡村与城市之间，仿佛时代的幽灵。我们何去何从，这似乎一个天问，时刻横在我的心头。我并非理想主义者。如果说我也有梦想，不过是想在乡村有一栋房子，晴耕雨读，秋后写作。这看似简单，实则奢侈。每当别人问我的梦想，我都羞于启齿，只是默默地承受现实，不灭心头的希望。

这些年，我一直在寻找一个可以停靠的地方。为此，我逃离广州，辗转各地，又铩羽而归。听说我来了大理，一个朋友只问一句：在那边靠什么养活自己。在这现实中，我们可以随便活，关键是靠什么活。为了养活自己，甚至结婚成家，出人头地，我们总是要经历很多磨难与考验。我每一次上路，都不是因为远方的风景，而是为了谋生。谋生之余，我也在坚持一点梦想。我希望，在无尽的行动之后，不说实现梦想，至少能接近梦想，此生便足矣。

来到大理，我不是过客，也非归人。我在这里，又不在这里，不在这里，也不想去别处。我有一份工作，结识了一些人，可以安心写作，坦然地面对生活。这就够了。在这世界，我是那么渺小又强大，那么现实又心怀梦想。我从不抱怨，也不愤怒。我知道，谁抱怨今天谁就只能永远虚度光阴，而愤怒根本毫无用处。虚度光阴，也是一种活法，却不是我想要的。高中时，读到叔本华的哲学，他问，生活究竟有一个意义吗？这个问题，在当年就成了我的问题。此后，我一直在探索生命的意义和价值。于我而言，生命的最大意义和价值，便是写作。除此，一切不过是儿戏。滚滚红尘，我活得执著，又无所顾忌。

我出身农村，体内涌动着农业文明的血液，天生反感城市，尤其是大城市。我只喜欢生活在小地方。在小地方，我感觉一切尽在掌握中。每天，我就像庄稼人到田野查看庄稼一样，去古城散步。在房间里，写几个小时，头脑昏沉。散步于我，实乃最好的休息。古城里满是游客，个个开心。我不是游客，混在其间，内心坦然。漫步青石街道，听歌，看行人，悠悠闲闲，散散漫漫。从北门一直走，过五华楼，到南门，再折回。有时，途中一个转弯，直上玉洱路，穿过苍山门，就到了三月街；或直下，一路走到洱海门。无论怎么走，我都在古城里转圈。转圈，就是我的生活。

在外人看来，我的生活其实很枯燥，整天几乎就是面对一台电脑，敲打键盘，把一种精神活动转化成文字。写作当然也能带来快乐，但更多的是痛苦。诚如诗人辛波丝卡说，不能写诗的痛苦盛于写诗的痛苦。一旦我无法进入写作状态，也跟她一样，会更痛苦。经常，我还会陷入一种虚无。那无边的虚无，吞噬了我，一切都变得毫无意义。当我走出房间，直面现实世界，也感到特别恍惚。这形形色色的人，他们竟然活着，简直没有道理。

多年漂泊，辗转各地，对人间美景，我早已不再好奇，对这世界，也早已不再惊讶。我只是活着，活在自己的世界里，内心坦然，安然。来大理一月有余，苍山未登，洱海未去，大理学院的樱花也未看。于我而言，这并不可惜。我知道，总会去登苍山，去看洱海，还有更多的地方。但就算我走遍了大理的角角落落，又怎么样。我需要的，并非对风景的一时好奇，而是融入一个地方，按照自己的想法而活着。

临窗近看苍山，凭栏远眺洱海，古城鳞次栉比的屋宇楼瓦，尽在眼前。这让我感觉很自由。苍山顶上，残雪晶莹，晴天一片朗然，雨天云雾朦胧。古城内外，樱花烂漫。青石街上，游人如织。市声喧嚷，流水安静。风吹柳丝，满城飘香。这人间三月天，最是美丽而浪漫。我在大理，对这世界不再惊讶，依然爱它；对这生活不抱幻想，依然活着。如是而已。

2017-3-21 写于大理古城