穿过县界长长的隧道，便是雪国。
在白开水变的温凉之前，我合上了川端康成的《雪国》。合的很轻，几乎没有微风，也就不怕吹了雪，扰了静谧。
故事很淡，平白直叙，像是一个瞳孔里映照着廉价普洱的茶话故事，一板一眼，而又漫不经心。字里行间掺杂着不少雪的味道，除了白色是远景的黑色，白色将世俗覆盖，而黑色将世故掩埋，仔细嗅一下的话，会发现一种让人可怜的气味若隐若无。文首火车上叶子照顾病人，末跌落火场，说岛村去看的是驹子，倒不如说看的是叶子，是去看那回忆里的初见惊艳。叶子的每句话中都被作者标注是悲戚的语调，悲戚的近乎优美的语调，带着疑问翻阅良久，未得答案。直到驹子疯也似的扑向叶子的尸体时，我的耳畔瞬间空白，没有任何声音，模糊的空气中叶子的尸体和驹子的灵魂重合，驹子抱着自己的牺牲和罪孽。
"银河好像哗啦一声，向他的心坎上倾泻下来"，故事这样收尾，仍然是一片寂静，也没有一杯热普洱。
"啵"，杯里泛了个水泡。泯一口，真苦啊。
