以下文字是我的人生经验，独家私房宝藏，关于和自由书写的一场缘分，我没有专业的心理学理论背景，因此无法描述关于自由书写与潜意识和意识的联系这样的科普文章。但作为使用了20多年的资深老粉，从个人体验的角度来推荐这款我使用了很久，最近几年才明白原来是它一直陪着我砥砺前行的忠实伙伴，它真的是我的亲密伙伴，自由书写就像空气一样，生活里没它不行。

我的最佳密友是一笔一纸与自己对话

身为80后的我已人到中年，来上海20年，奋斗了前半生，从湖北小县城的郊区落户上海。如今生活安定稳中有进，与公婆关系和睦，连续10年有余，婆婆都会在我生日当天起个大早发微信给我，送我生日祝福，吃水饺为我隔空庆祝，这份用心让我颇为感动。女儿乖巧贴心，老公对我小事上百依百顺，大事互相商量，当我写下这段文字，惊觉自己都被美到了，这是一幅美满绻绻的幸福生活画卷，站在旁观者的角度，我是幸福的，煲电话粥时闺中密友常常这么感慨。可是，我的前半生一路充满了艰辛，需自力更生白手起家，十几年如一日降低自己的物质生活，给父母改善生活，为父母养老看病，十年如一日半工半读，一路走来堆积了一屋子的喜怒哀乐无处诉说。俗话说人生有处快乐无处悲伤，我深深认同这个理儿，的确如此。在双手双脚加起来都数不完的日日夜夜里，在孤单无助悲伤绝望的岁月里，用一笔一纸与自己对话，是我的独家秘方，我写了一本又一本的带锁密码本，把所有的焦虑恐惧嫉妒抑郁统统塞进密码本里，把对未来的憧憬和期许留在了一页页纸上，蓦然回首它们是我的宝贝，属于我的独家记忆。

一纸一笔与自己对话，护我走出青春期抑郁的阴霾

我的人生，最难的点不在于身体的劳累，而是心里的苦从来都无人诉说，至今依然如此。16岁初三下学期是我人生最艰难的时刻，屋漏偏逢隔夜雨，在初三下半年考前总复习的关口，身为中学副校长的小姨父去世，长辈都沉浸在自己的悲伤当中，无暇顾及到我。学业的压力加上家里贫穷，读书连衣食住所都没有着落，又与最好朋友友情破裂，所有坏事情席卷而来，我抑郁了。人生在当时，凄风苦雨何处话悲凉。是一支笔一个本子陪伴着我，每次心里难受又无处诉说时，我就把心里话写下来，把当下那个堵得我特别难受的情绪写下来。当时的状态，抑郁不开心，小姨父走了很伤心，数学和物理听不懂，不知道问谁？英文想提分也没有具体方法。顿顿吃咸菜饭吃不饱，衣服穿得奇装异服惹人笑，宿舍没有床位，初三下半年下了晚自习夜里9点半，自己得经过麦地，火车铁路，坟地走上5公里将近50分钟，独自一个人打着手电筒回家，而父母都知道，也不管我。让我感到自己已经被遗弃，无人照顾的孤独感，没有一个人在乎我，关心我。我找不到人诉说心里的悲伤和难受，憋闷得难受了，只能独自在田间地头散步，常常一个人独自伫立在麦田边看辽阔的田园风景。这种无人问津的封闭状态让人抓狂，学习上不懂的知识点让我受到极大的挫败感，深深自卑。唯有不停的写内心话，把心里的痛苦一股脑全部写出来，自由书写没有逻辑不成体统，写完了我才能感到释怀，就这样一本又一本的书写感受，书写内心话，书写痛苦，半年我写了几大本。最后，顺利度过了这个坎儿，考上了高中。

第一次听说胡乱写有个高大上的名字叫自由书写

2020年春节我在朋友圈里，看见了朋友转发的关于写作疗愈自我的文章，我感到欣喜鼓舞，夏天满树蝉鸣时，我就买到了用写作重建自我这本书，在这本书里，有这样一段话与我的内心产生链接：这些文字看起来时不时很混乱、不连贯、没有逻辑、琐碎和跑题、而且还有很强烈的情绪？自由书写的文字就是这么原生态。它不追求文辞优美，不怕琐碎，不需要精炼，不必让别人都看懂。关键是记录下自己脑中闪现的一切，想到什么写什么。我理解的黄鑫在文章中表达的观点，就是初三时我写了好几本的胡乱写。此时，内心的羞愧感出现了，那些发自内心的与自己的对话，写下的文字，令我感到难堪和羞愧，在我心里自由书写，根本不叫文章，称不上写作，有时候我写的内容，蹿上跳下，没有任何逻辑，念头里有七八个不同的事件，笔下就有虎头蛇尾的事件出没，写一半跑掉了，又写另外一件事。有时候根本就是像梦魇一样的胡说八道，不能被人看到，更像喝醉酒后的胡话，不成体统的文字，逻辑条理连小学生的作文还不如。不仅如此，愤怒时像发了疯的野马一样的胡乱写，充分暴露自己的脆弱，阴暗面，对未来真实的渴望，这些都是我深深埋藏的软肋和欲望。原来浪费时间浪费笔墨纸砚的胡乱写，我嫌弃自己写出的那些文字，还有个这么好听高大上的名字，叫自由书写。想到这里我的心里感到高兴，乐开了花。梦里寻他千百度，蓦然回首那人正在灯火阑珊处，原来它是我的情绪解药。

自由书写给我的内心感受

每次自由书写时，我会把心灵大门打开，追随内心的方向下笔成文，脑袋是南瓜车，内心是马匹，让马匹带着南瓜车，左突右撞奔驰，朝着内心的指引，跟随着内心的方向下笔成文。不高兴了，就痛快骂，下笔如疾风骤雨，脏话，狠话倾泻而出，放弃掉淑女的姿势，来一场泼妇上演。感动了，真挚的情感流露，写下自己被对方感动得欣喜若狂的瞬间，大赞人间有爱。自卑了，文字也可以钻入地缝里，随你发挥，心在哪里，脑袋就跟着去哪里，脑袋是榆木疙瘩，没有感情的植物，脑袋是没有感觉的机器，脑袋是忠诚的仆人，跟着内心走，让笔触划行于空白纸上。自由书写时脑袋放假了，心是主宰。

昏黄的台灯下和心里添堵时是自由书写的好时机

当我向自己敞开心扉，自由书写是容易的。下笔如行云流水，酣畅淋漓，心里牵挂的，烦忧的，紧张的，添堵的事情一泻千里，这种感觉像昨天挤掉的闭口粉刺特有成就感，成熟的粉刺把黄色的脓挤出来，涂上修复液皮肤就离痊愈不远了。在自由书写的世界里，尽情的和自己对话，反正没有人看得见，也不需要发表文章，黄鑫在让文字在指尖流淌写道：“练习自由书写，你要竭尽所能回到初心。初心值得是你的能量未受社交礼节内在防御阻挠的地方，我们总是生活在第二手，第三手想法的世界里，思索在思索，取悦他人，远离自我。”我理解的初心就是心扉，与自己的内心对话。“每天进行自由书写的练习，还是擦拭心灵镜面的工作，自由书写是赤裸的，它帮助我擦掉虚假自我与真实自我之间的模糊，暴露出自我的真相。这或许不是我想要呈现于外的面貌，但却是我作为一个人，如期所是的真实样貌。”我的想法和作者高度相似，自由书写，就是这一刻你的内心所想所思，你所有的情绪，哪怕是呆若木鸡，一下子脑袋空白了，没有任何感受和想法，也可以反复写这一句：我没有想法。黄鑫的个人习惯是每天早晨6点起床，不刷牙，不洗脸，打开电脑，直接开写，一口气下次啊两千字，进入一天的生活。我偏向于在昏黄的台灯下，万籁寂静夜深人静之时，此时有点困意，半梦半醒，身体很放松，这是离自我最近的时刻。早起之后家务事接踵而至，需要叫醒女儿起床上学，做爱心早餐，时间紧张，醒来以后马上压力就跟着一起来，闹钟一响意识会被激活，只记得要做的事情，没有自我。我还有一种时刻非常适合自由书写：心里很堵，说不清楚哪里不舒服，就是很不爽的时候，这时候心里有很多的情绪，憋着一肚子话，这时候自由书写也可以一气呵成，就像憋着尿，去了厕所，坐上马桶根本不用等，自然就流出来了。 “在现实世界里的人际交往中，我们往往不得不掩饰真实的自己，避免讲出真话。但是，当一个人感觉自己不够诚实时，无论表面看起来多么正常、体面，赢得多少喜爱和尊重，他的内心仍会充满羞耻、绝望、甚至丧失自尊。自由书写是对自己完全坦诚的行为，哪怕写下的话马上被烧掉，你也表现和感受到了自我诚实的一面，仅仅是在谎言的丛林里保持这份诚实，感受到自己的诚实，也会让自尊得到极大的提升。”黄鑫在书里反复提到，自由书写是向自己诚实，诚实会让我脚下生根感到踏实，活着真实。这种感受就是对自己情绪极大的呵护，链接了自己情绪的前世今生。

曾经鄙视过自由书写和错误的自由书写。

少年时的懵懂相遇，倾心相待，人到中年时，我却开始嫌弃它了，2017年有段时间我心里特鄙视自己的自由书写，它没有逻辑，没有营养，没有观点，可以说是一塌糊涂的堆砌文字，连小学生作文都不如，狂跑题又有大量负面情绪的宣泄，愤怒的时候自由书写的内容甚至让我看到自己很不堪，粗俗又像个泼妇，一点儿不文明不优雅，日记不像日记，我很自责，自己这么大个人了，每天都写着什么乱七八糟的文字，流水作业一样的文字积累。可是一旦没有自由书写的日子，我常常心里很堵，生活的苦恼照样无处诉说，难受开心就压抑着，憋着。那时候我并不欣赏自己的自由书写，不知道它具有排泄情绪垃圾和链接真实自我的功能，这比任何美妙正统的主题文字来得更有价值。2017年开始自由书写，犯了一个小错误，我拿微信朋友圈自由书写，经常发表观点和负面情绪。写完当收不到回应时，情绪就更难受了。能有共情和正反馈时，的确对负面情绪有疗愈的作用。总的来说，并不可取，公共平台还是需要正能量和让人如沐春风的感受，受到的点赞和回复会比较多一些，给到自己的鼓励会多一些。2020仍然没有意识到自由书写在公共平台上是个错误的路径，我用公共号来进行自由书写，内容同样是袒露心扉，有感而发，可是疗愈情绪的效果几乎没有。写完之后，我很忐忑，一整天坐立不安，很想删掉推送的文章，担心关注我的读者，认为我的文章像流水账，又担心有人不同意不喜欢我写的观点，并且在自由书写的过程中，我会时不时站在读者的角度思考书写的内容是否有逻辑，是否有礼貌，是否合乎社会的审美和评价。直到2022年我开始写《学会自由书写，做自己的心理咨询师》这篇科普文，为了给读者有信服力的经验支持和心理学理论支持，我认真的反复查看了，让文字在指尖流淌和用写作重建自我，这两本书关于自由书写的描述。这才发现，自己用错了方法，难怪我写完了会很恐慌，会一整天惴惴不安，生怕读者给我不中听的评论，会去揣测读者看完后会怎么想，更加担心没有人来看，时不时会去看看阅读人数。原来在公共平台来自由书写是大错特错的决定，这时候我的心里会装着读者，并没有自我的位置，我会字斟句酌，反复推敲文字的逻辑性，好让文字的逻辑和完全性不被人笑话，更谈不上直抒胸臆的情绪发泄，偶尔发泄完了，立马就后悔了，这不是给自己找不痛快，有损斯文自毁形象，写之前情绪难受，写完了更加忐忑恐惧了。不要在公共平台上自由书写，是我花了5年时间踩雷的历史经验，真的会越写越难受，越写越不敢表露真实的自己，这就有悖于自由书写疗愈情绪的初衷，背道而驰。

自由书写的简单粗暴和直抒胸臆，让它看起来并不美好，没有一件漂亮的外衣那样惹人喜爱。我从此告诫自己自由书写千万不要发到公共平台，这是斩断与真实自我链接的一把利剑。

重新拥抱自由书写

此时此刻，老友见面格外亲切，我再一次和自由书写拥抱在一起，我与它手足相依，永不分离。

在周末鸟儿清脆鸣叫的清晨，在午夜的昏黄灯光下，在心里添堵时，在想要拥抱自己的任何当下。

与自己对话，只有自己看到，写下属于自己的小私密，让自由书写链接自己的人生，找回丢失的过去，链接未来的憧憬与期许。

雕刻感悟：

1.心理学外行人，去写一篇和心理学有关的科普文，缺少理论概念支持，会缺乏自信心，这篇文章，我尽量竭尽所能把自己的经验分享给大家，本着帮助他人的善念作为强大支撑力。

2.认真揣摩黄老师的写作疗愈课程的基础理念，去强化学习的效果。

3.结合课程上老师和同学们的经验。开头写成绩吸引读者往下读，中间写经历来论证标题。

4.当我把这篇文章看成是心理实践的报告而非科普文时，我的心理压力会小很多，阻抗也消失了。

5.心中有读者，敲击下去的每个字，每段话，都在想对方看了会理解么，会怎么想。

6.最难的点是，怀疑自己写不下去，怎么看都觉得自己写的不是科普文，而且也不相信自己有本事写科普这么高大上的文章，这需要很权威经验丰富的大咖才能写，不自信是最大的阻抗。