我有些沮丧，一个人，走在回家的路上。
远处，是如鬼魅一样闪耀的灯火，迷离而氤氲。火车的汽笛拉响，忽远忽近，如同夜的笙歌。周遭很静，我的脚步声，在水泥路上“哒哒”的声响，在夜色中，分外清晰。转过一个弯，突然，我听到了一阵竹笛声，忽隐忽现，如跳动的灯火，轻盈，婉转，而羼杂着一些说不明道不出的忧伤。
我停住了脚步，静静地聆听着。笛声是从路口的小卖部传来的，小卖部亮着灯，影影绰绰有几个人坐着，看不清，究竟是谁在吹笛子。我心生疑惑：搬来这么久了，没听说这大院里谁会吹笛子，还这么好听？我有一探究竟的意思，往前面走，笛声却倏地断了。而我，也只好在夜色中，停住了脚步。
我算这里的新客。虽然，搬家在这里，已经有三四年时光，但我还是新客。只是每年的寒暑假，我像候鸟在这儿逗留一阵子。具体来说，我是一位留守少年，父母在这里种地，而我，却在离这儿上百公里的故乡读书，读初三。照理，我的书已经读完了，参加完了中考，成绩不理想，没有考取中专，没有考取县里面的一中，我决定放弃读乡镇普高的机会，跟着父亲种地。父亲劝隔三差五地劝我：努力一年，说不定，就翻身了呢！我坚决不肯，我怕低我一年级的孩子笑话，更怕复读一年，中专上不了，还连乡镇普通高中都考不上。有时，他说得急了，跳将起来，骂道：“你都近视了，还种地，你见过近视种地么？不怕别人笑话！”我也红了眼睛，干脆，跟小牯牛一样，和他对着干。他，拿我没有半点办法。
我不相信戴个近视眼镜就不会种地。我憋着一口气，像一头犟牛一般，光着膀子，在父亲的十亩梨园里，给梨树挖坑施肥，修剪枝条；给套种在梨树中的棉花间苗、掐枝、喷洒农药；给栽种在梨树下的西红柿、豆角、白菜除草、施肥。我撅着一股劲，拼命地干活。一天下来，汗流浃背，腰酸背痛。是的，我想通过劳累忘记一点什么，可是，这偏偏想忘记的东西，却在每一天劳动之后，如梦魇一样重新袭上我的脑海——的确，我想读书，我不甘于命运，但是却又害怕再次的失败。是的，我在逃避，逃避这一次失败，同时也在逃避父亲的安排。恰好，在这夜晚，在这失落的时候，我与这笛声相逢了。这笛声，有一些说不清道不明的魔力，它好似抒发了一点我的什么情绪，又能让我安静下来。我想仔细地聆听时，笛声却偏偏断了。我不免疑惑——这人，究竟是谁？
折回家。母亲在洗衣服，我突兀地问：“谁在吹笛？”母亲看了我一眼，告诉我：“小卖部的跛子。”我有些吃惊，这跛子，我倒是有几回照面。买东西时，他坐在一个高椅上，三大五粗，矮矮墩墩的，看样子，像个莽夫，这吹笛的细活，他会？“他笛子吹得不错，自学的！本来是个聪明的人，哎，可惜得了小儿麻痹症，不然，早就上大学了。”我本想接一句话问问，但是这“大学”两个字，像针一样刺痛了我，我转身进了房间。
从床底下，摸出了一管竹笛。这是我读初一时买的，那时候流行民族音乐。一次，去集市上，正好碰到一个卖竹笛的，一边吹笛子，一边叫卖。听他吹得好听，就买了一管。回到家，就自己摸索着乱吹，断断续续地吹会了几首歌曲，《十五的月亮》、《我的祖国》，节拍是对的，但是，听起来没有半点的美感。初一初二还有时间吹吹笛子，到了初三，时间像拧紧的法条，没有一点松散的余地，我就没有摸一下竹笛。这下，反正要回家种地，也不用读书了，我想怎么吹，就怎么吹——或许，我是的确无聊，这新地方，我没有一个朋友、同学；或许，我只是想找一个宣泄的途径，来倾吐我淤积在内心的忧郁，找一种表达的方式，来倾诉我的说不出的迷茫；或许，是刚才的笛声引诱了我……
暗夜中，响起了笛声。
声音沙哑，如同敲梆子一般，生硬，突兀，丝毫没有竹笛的清脆、婉转。我想起了那个父亲嘴中的小卖部的跛子，他吹的竹笛，笛子发出的声响，和我这管笛子发出的声响完全是不一样，自然，好听。我想跟他学吹竹笛——下意识，我蹦出了这样的念头。我又为自己的念头而疑惑——他都不认识我，如何拜师？他会教我么？边吹边思量，夜色沉了，最终，我上下眼皮直打架，我停住了吹笛，洗了澡，睡觉去了。一夜都是梦，梦中，竹笛声声，忽隐忽现，还有耳畔电扇的“呼呼声，也忽隐忽现。
第二天一大早，我就下地了。每天必修课，扯树间的杂草。草不扰人，可是，脑海中的竹笛声扰人。我的耳边，总是盘旋着挥之不去的笛声。其实，我带着竹笛呢！，停歇下来的时候，我也吹，可是，我吹不出夜晚我听到那竹笛声。扯完最后的一把草，我似乎下定了决心——又不丢脸，找吹笛的跛子学吹竹笛去。反正不读书了，多的是时间，或者，我冥冥中觉得，一个人，还是应该有一点技艺傍身也好，即使，做一位农民，也可以跟别人不一样。
天没擦黑，我就回去了。比往常都回去得早。“妈，我的肥皂用完了，去小卖部买一块。”打完招呼，拿起钱，我朝离家不远的小卖部奔去。他正好在，坐在小卖部的一角，剥着蒜瓣。“买一块肥皂。”他没有做声，起身，然后跛着腿，一踮一踮的，从柜台边摸索着，走到了柜台后面，从顶层的玻璃橱柜里，摸出了一块肥皂。“呶，是这样的吧！”他将肥皂递给了我。我顺手接过来，看到了挂在柜台一角的一根竹笛——紫色的，泛着油脂一样的光。“喔，这是我的笛子，平日里，无聊吹吹呢！”他看见我好奇，干脆将竹笛取了下来。“您吹得真好听，我听过你吹。”我看着竹笛。“你听过，我那是瞎吹，自己学的，没老师教！你是老周家的儿子吧！听说初三毕业了，是上高中还是上中专。”他竟然认识我，我有些惊讶，但是这句话，却让我不知如何应对，脸羞得通红，恨不得找一个地洞钻进去。“我，我，准备跟我父亲种地呢！”终于，我还是说出了这句话。“喔，听说你读书还不错呢！”他似乎看着我，我没有应对他的眼光。“其他的还行，就是英语太差了。”他没有说话，只是叹了一口气。我想逃，慌忙地递给了他买肥皂的钱。
“不要走，还没找钱你呢！”他将我拉住。无奈，我留了下来。他又瘸着腿，摸索着向柜台的一边走去。“你爸爸说，你也喜欢吹笛子？”他岔开了话题，接着跟我说话。我点了点头，含糊地应对了一声“嗯”！“这样吧！你想学吹笛子，我教教你，实际上，我也没多少能耐！”这才是我来小卖部的初衷啊，没想到，我没有开口，倒是他先开口了。我有些意外，也有几分惊喜。“这样，你别走，刚好现在也没人来买东西，我来教教你！”这下，我是真的走不脱身了。想着自己也真是想学吹笛子，我放下了刚才的惊慌和尴尬，干脆停下了脚步，等待着他。
他将找回的钱递给我，又一瘸一跛地从柜台后面走到了前面，拿起了放在柜台上的竹笛，坐了下来。“先讲笛子吧！吹笛子，要挑选好的竹笛，路边的竹笛最好不要选，质量比较差。要吹，最好到乐器店去买一根，C调的笛子入门最好。笛子贴膜也很重要，最好，用竹膜，吹出的声音和谐、自然，有震颤音。贴笛膜不要用口水去贴，最好，用大蒜的汁……”说完，他从伸出手，拿起了放在玻璃柜台上的大蒜，现场操作示范起来。笛膜贴好了，他拿起了竹笛，开始给我讲演吹奏的技巧，边讲解，边吹奏。
这是我第一次近距离地看到他吹笛子。一位三大五粗的汉子，顿时，变得温柔起来。他微闭着眼睛，运气如神，那时而急、时而缓，时而柔，时而促的气息，从小小的笛孔里进去，那一首《紫竹调》，如变魔术一般，幻化出悠扬、婉转的声音。我听得入迷，也看得入神。是的，我真没想到，一位跛腿的残疾人，一位三大五粗的汉字，在音乐面前，竟如此投入，如此温柔？这是我的第一次除了学校课堂外的拜师学艺——跟着一位跛腿的老师，学习吹笛子。我听得很认真，看得也很认真。这种感觉，有些奇妙，甚至有些神圣，多年后回忆起这一幕，我倒是忘记了跛腿的老师到底交给了我什么内容，真正记得的，却是他吹笛定格的模样——让我感觉了音乐的神奇，也让我感觉到了一位残疾人身心迸发出的活力、激情。在我看来，他端坐吹笛的模样，比一位正常的人，还气定神闲，还优雅生姿。
一曲终罢。我终于从若干的想象、猜测中醒来。“回到家，好好练吧！三年琴，五年箫，一把二胡拉断腰。学笛子也是苦活，不吃点苦，是练不好的！”说完，他起了身。“你等一会儿，我送一管笛子给你！”还没等我应声，他慢慢踱步到了屋后的房间。他拿出了一根黄铜色的竹笛，递给了我。“拿着吧！好好练！不吃苦，什么事情也做不成。”他的后半句话意味深长，好似在说练习吹笛子，也好似在说学习，他应该知道我中考落榜的事？我也不好确定，只是脸倏地一下，红了。“别，别，还是我自己买吧！”我想推辞。他却将竹笛硬塞给了我。“拜师学艺嘛！算是见面礼。”我只好硬着头皮，接下了这一管竹笛。
从跛子老师哪儿回来，我便开始练习吹竹笛起来。早上，我在父亲十亩梨园前面的沙树林里练习吹笛子，清晨的小鸟叽叽喳喳，与笛声唱和，那是一种美好；中午休息的时候，我在梨园的竹棚里吹，阳光在嫩绿的梨叶之间闪耀，笛声也在绿叶之间跳跃，这也是一种美好；夜幕降临，我在泥泞的小路上吹笛子，远处，星子迷离而闪烁，这也是一种美好。吹着吹着，我心中的堆积的郁闷，似乎也随着笛音的飘散，而减少了不少，一颗浮躁的心，也随着笛音的悠扬，而平静了下来。在笛声中，我也在思考：我究竟该走哪一条路？和父亲一样，和十亩梨园打交道？或者，干脆去复读一年，咬咬牙，或者，可能自己会多一份选择？
我摇摆不定……
一个星期过去了，和跛子老师约定的学习时间到了。我有些期待，同时有些忐忑。期待着他的指引和点拨，毕竟练习了一个星期，我觉得自己的技艺还是有些长进。我也有些忐忑，好像他知道我中考的事情，它会拿吹笛子和中考做文章，明里暗里的说我。最终，我还是走进了那一爿小卖部。他还是坐在座椅上，座椅是特制的，几乎上与那售货的柜台平齐，他的身影，在不算明亮的灯光下，变得有些伟岸。“你来了！进来，坐吧！”他指了指放在一旁的板凳。我坐了下来。“来，吹一曲给我听听！”我拿出了竹笛，锁眼，提气，吹了起来。我吹得不是很好听，但是，分明感觉，比前一个星期婉转得多，悠扬得多。一曲终罢，我抬起头，看着他。“不错，有些入门了！你看，还是难不倒你嘛？很聪明的人，一点就通。”接着，他又开始教授我起来，如何提气，如何吐气，声音如何衔接。他讲得很详细，讲完，做示范，然后，让我跟着练习，练习完毕，又示范，我再跟着练习，直到完全正确为止。
时间过得很快，记得我是六点多来得，瞧瞧挂在墙上的钟，都到八点了。其间，有人过来买东西，他会停下来，然后客气地打招呼，拿东西，找钱。然后，接着给我上课。一节课虽然上得断断续续，但是我觉得是那么地连贯，也是那么地自然。“下个星期再过来学吧！时间不早了，明日个，你还要下地劳动。要早点起来。”他起了身。可能坐久了，下来时，明显的有些趔趄，“不好意思，让您久坐了！”我盯着他的腿，说道。“没事，这腿就是这样了，没办法，坐久了，麻。不坐，也站不了一会儿。还是健康好啊！”他解释完，感叹了一声。“听说，您这腿——”我不知怎么地，就冒出了这句话，想着不太对，我立马就改口了。“是的，坐久了不太好！对不起，我不该问的。”他看了看我，说道：“没事，其实你想问我我的腿怎么回事？是么。”我有些不知所措，脸又迅速地红了。“你爸告诉你，我小时候得了小儿麻痹症，是不是？”我点了点头。
“我这腿，其实并不是小儿麻痹症。我是得过，但是不是很严重，有一些瘸，但是走路时，别人不仔细观察，根本就察觉不了。”他又坐了下去，似乎在努力回忆着什么。“今日个就告诉你吧！这腿，实际上不是小儿麻痹症坏的，而是我在读初中时坏的。那是一个夏天，放了学后，我照例沿着山路回家，没想到，风云突变，下起了暴雨。我没有带伞，然后找到了一个废弃的屋子的屋檐下躲雨。没想到，暴雨倾盆，房子的一面墙，就这样塌了下来，我就被埋在墙底下了。等我醒来，已经躺在了医院里面。我的一只腿，就这样没有了。……”他很平静地讲述着，似乎讲着别人的故事，而我，却在一旁听得惊心动魄。“其实，我的成绩真不错，本来，考一个重点中学是没问题。但是，因为腿的原因，休学半年，后来只考了个中专。想着考一个中专也好，没想到，去中专报名，别人不收，说我残疾，它们不收残疾人！”这时，他长长地叹了一口气。
“最终，我没有读成书。考上大学，可是我的理想啊。那一段时间，我甚至想过自杀，其实，也自杀过。用绳子上吊，结果我站不稳，从凳子上摔下来。绝食，我妈知道了，在我的面前哭啊哭啊，心一软，我就不绝食了。后来呀，我算是想通了，其实自杀的勇气都有了，为什么就没有活下去的勇气呢！我平静了下来，自己为自己找乐子，找活路。我看书，也学乐器，走不到哪儿去，有的是时间，学得就要比别人好一些。我想着开小卖部不错，肩不能挑，腿不能跑，正好合适我，也能养活我， 于是，我离开了家乡，在这里盘了一个小卖部，安家落户了。这也好！”他眼望着前方，似乎走进了这一段往事之中。
“本不该跟你说这些！只不过，说说也好。听你父亲说，你中考没考好，就自暴自弃？”我点了点头。“不应该呀！你看，你多幸运，不短胳膊少腿的。人这一辈子，哪有那么幸运？年轻人，遭遇一点挫折是好事，吃一点苦也是好事。从挫折中，你会学到很多东西！你看，你也不是怕苦的人，在地里拼命地干，也不是过了么？难道，学习比这还要苦？”他说得很快，有些语意并不连贯，但是，我听得却很明白，也听得很入心。是的，年少的我，虽然分辨不清，究竟学习的苦和种地的苦，哪一个更苦，但是冥冥之中觉得——他说得是有道理的。他就是活活的例证，不甘于命运，敢于向命运挑战，活出了一个身心健全的人没有的精气神。
我一直都没有接话，因为我不知道如何接话。是表态呢？还是感谢呢？表态，我真的没有积蓄好复读的勇气！感谢，的确我是应该感谢的，但是当时儿，我的脑袋瓜儿一片混沌。刚刚，我才听了一个从书本上才能看到的励志故事，刚刚，这个励志故事里的主人公还对我进行了一次劝慰，我感到不可思议、神奇、又有些不敢相信。“回去想想吧！其实，也没有多久，就会开学了！错过了这一季，可能，你就会错过一辈子的。”最终，我说了一声“谢谢！”，然后，拿着那一管竹笛，回到了家。
出乎意料地，那一晚我没有练习吹笛。那是我拜师学艺以来，没有练习吹笛的第一个晚上。我出了家门，走了很远。沿着那一条从小镇穿过的铁路，走了很远，很远。远处，有红红绿绿的火车信号灯闪烁着，有迷离而悠远的汽笛声时时响起，有夏夜凉爽的风穿过田野，抚摸着我的周身。年少的我，在行进之中，思考着一个决定命运的选择——是留下来，和父亲种地，还是复读一年，去为自己的不甘心奋斗！我走了很远，耳畔，似乎还萦绕着这位教我吹笛的中年汉子的规劝声，也似乎还闪烁着他的身影——有些含糊不定的魁梧，有些不能确定的伟岸！
那一夜之后，一切都归于平常。我还是照常早起，穿梭在十亩梨园之间，为棉花喷洒农药，为所有的蔬菜除草。照常地在小树林里、竹棚里练习吹笛子，照常地一个星期去一次跛子老师那儿，去听他的讲授。梨树上的梨由青泛黄，很快成熟了，离九月份的开学也没有几天了。父亲分外着急，一天，他直接冲到了梨园，找到了在田间干活的我，郑重地问：“决定好了么？复读不？不然，你一辈子就在这里种地了！”我点了点头，吐出了两个字“复读！”其实，我没有告诉父亲，这一个答案，我在听完跛子老师的故事之后，我就有了。他也永远不会知道，我复读的勇气，是一位跛子给我的。他不算我真正的老师，也是一位我真正的老师。
我没有向跛子老师告别。只是亲手在梨树上采摘了几斤上好的黄花梨，托父亲，送给他。我让父亲告托话，告诉他：“我去复读了，感谢他！”至今，我都不知道，我为什么没有向他道别——可能，是一位青春期少年的羞涩、自尊，或许，是怕辜负，辜负一位不太熟悉的人的寄望。这寄望太过于沉重。或者，没有原因，这人生的际遇里，人的情感里，有很多东西，说不清，也道不明。我离开了父亲的十亩梨园，离开了小镇的火车的汽笛声，离开了袅袅的竹笛声。父亲骑着一辆单车，哐当哐当地，把我送回了故乡。我开始了自己的复读之路。我像种地一样，撅着一股劲，拼命地学习。第二年，我考取了一所师范中专学校。我离开了自己的故乡，师范学习结束，我考取了一所师范大专学校。接着，我愈走俞远，来到了南方。
其间，我见过他几面——寒暑假回家，去过小卖部买东西。他见到我，十分高兴。他告诉我：如果还想学竹笛，他教我。只是当时，我已经没有心思去学竹笛，自然推脱了。回想起来，自己真是有些无礼和冷漠。见面几次，我想告诉他：是他，让我有了勇气复读一年。是他，改变了我的命运。可是，我最终没有开口告诉他。这，无疑成了一种遗憾。每当我回想起来，就有一些懊悔。后来，父亲搬家了，搬离了那个小镇。而我，在南方漂泊、安家，从此，没有回去过，到过那一爿我曾经生活过的小镇。我们再也没有见面。只是每次听到竹笛声声的时候，我会不由自主地想起他——一位我遇上的老师，会吹竹笛的跛子老师，一位在我人生际遇里的真正的老师。
