西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。
——荀子《劝学篇》
射干（Belamcanda chinensis），这种鸢尾科植物，有个如此阳刚的名字。如侠客，仗剑天涯，睥睨俗世。最初我是怎么得到它们的，已经不记得，只是肯定只有十几粒种子而已。我妹子来美国探亲那年秋天，和我一起种下的。
鸢尾科的射干属全世界只有两种，其中之一的本种产于中国，因此这个名字在中华古老典籍中是常见的。我得到应该就是中国的本种。
古人评说射干：难得清新高雅格，能解语、堪闭月。战国时期的荀子在他的《劝学篇》中有云：“西方有木焉，名曰射干，茎长四寸，生于高山之上，而临百仞之渊，木茎非能长也，所立者然也。”用射干比喻君子当懂得自制自持，谦和稳重，“故君子居必择乡，游必就士，所以防邪辟而近中正也。”
西汉中期的著名文学家刘向，有一组追思屈原的诗作《九叹》，其中有“掘荃蕙与射干兮，耘藜藿与蘘荷”之句。此处之射干，和荀子的用义差不多，都是以其叶嵌迭互生，不枝不蔓，六出花朵高高挺立茎梗之上，不妖不艳的外型，比喻品性高洁之君子。
射干的根状茎为常用中药，又名乌扇、黄远、乌翣。每年春、秋季采挖，除去泥土，剪去茎苗及细根，晒至半干，燎净毛须，再晒干即可入药。射干味苦、性寒、微毒，入肺、肝经，具有清热解毒、散结消炎、消肿止痛、止咳化痰的功效。医圣张仲景的《金匮要略》中有“射干麻黄汤”，是治疗咳嗽、喘息憋闷等病症的经典方剂。
射干因此成为药园常植百草之一，品种虽古老，但并不罕见。到清人陈梦雷、蒋廷锡等人编纂《钦定古今图书集成博物汇编草木典》，在射干条目之下引晋人葛洪《抱朴子》的一段记载，射干益发不可思议了：
“千岁之射干，其下根如坐人，长七寸，刻之有血。以其血涂足下，可以步行水上不没；以涂人鼻以入水，水为之开，可以止住渊底也；以涂身则隐形，欲见则拭之。”
葛洪笔下这“千年射干”，简直法力无边。普通人一旦得到它的汁液，立刻可以水上漂，水底行，涂在身上还可以隐形不见，读来简直要让我吐血——千年以后，纵使我的射干犹在，且成了精，我这个人已不知灰飞烟灭多少回了！
中华文化之悠久，最突出的表现之一，就是让世间万物都在传说里拥有岁月累积的灵性。花草树木，飞禽走兽，山川河岳，莫不如此。日本园艺家后来培植出新款射干数种，花色更多，花型更大更丰满，外观上的确更好看。但失落了古老的线索牵连，总觉得那种美丽难免空洞了。
前院的花床被我分成两半，左边是鸢尾，右边是射干，中间种着二十几株芍药。鸢尾花开在早春，花型花色都比射干醒目得多，却不具备射干的各项功效，所以药行里的人们说，“真品射干，伪品鸢尾”，足见皮相好的并不一定就是最优秀的。鸢尾之后到芍药，然后要沉寂两三周，射干等到夏末才盛开。
射干花色橙黄，瓣有红点，清雅秀气，大方可爱。最好玩的是，花谢之后，宿存的花瓣不像别的花儿那样一瓣一瓣凋零，或一朵朵坠落，而是将原先舒展绽放的花瓣合起来，再拧成麻花的模样。造化之妙，总让人惊叹。
射干花谢之后，茎梗上挂满一荷包一荷包的种子。这些黑籽儿也很奇妙：最好是当年随收随播。若是留下来过了冬，来年的发芽率就很低。所以我每年秋天收下来，总是各处分送给朋友——即便如此，我的射干也还是长得越来越多，现在除了前院的这些，后院里也有一大片。
今年秋天收下来的种子，是不是还要继续播下去呢，为了自己千年之后，成为水上漂的老妖精?
