男人走出屋外，明晃晃的太阳灼着他的眼，一阵眩晕。有多久了？他也不知道。饥饿像乌云压在村庄头顶。
村子里遭了饥荒，日子一天比一天难捱。土巷里不再见谁家的娃子嬉笑跑动，鸡鸣狗吠也日渐少了。糠菜,树皮，连老鼠也抓来吃。男人忍着饿，但心里还有一点倚仗：米缸还没空呢。
这是家传的祖训，日子再难，米缸里必得留些米。男人的爹、爷爷、祖爷爷，世代守着这规矩，再多难，也熬过来了。他总记着爹的话："这米缸不空，就有个盼头。"就是再饿，他也不教妻去动米缸里那把米。
太阳日复一日地出来烘烤贫瘠的土地，烘烤绝望的人们。没什么可吃的，就挖土，和水冲一碗，吞进肚里。男人和妻坐在低矮的棚屋里相视无言。两双饿得发亮的眼睛，两张坚硬的脸。妻求他拿出哪怕一点点米，熬点米汤，他坚决不许。妻不作声了。
死气笼罩着村庄，路上再难看见活物。饿死的人一个个烂在炕上，腐臭从家家户户的门里飘出。
一个饥饿的下午，男人从外面挣扎回来，看见妻端着一碗米汤等他。"我只取了一点米，"妻说。男人一呆，颤抖着，缓缓走到妻面前，一抡手，给了妻一巴掌。碗落在地上，米汤溅了一地。妻一震，然后缓缓地、缓缓地跪下去，伏在地上舔那米汤。男人的嘴抿了抿，终是没作声。他一步步挨蹭着倒回炕上，闭紧了眼，但耳边总响着舌头和沙砾摩擦的声响。
妻一天天地虚弱下去。她安静地卧在炕上，四肢干瘦，肚腹鼓胀，像一只垂死的蛙。偶尔，妻半睁开眼望一眼米缸，望一眼男人，眼里满是绝望和乞求。男人看着妻嶙峋的脸颊，耳边又绕着那沙沙的声响。"米缸不能空"，男人已不知自己在坚持什么，但在浑蒙中，他别过头，不看妻的脸。
不知多久过去了，男人从一片模糊中醒来。他看见妻浑浊的眼空洞洞的，瞪着脏黑的棚顶。男人在昏迷与清醒的边界摇晃着，下了地，取了米缸里的米，煮开了。
他在一片灰蒙中游向妻，隐约中他看见自己把碗伸向妻，隐约中他看见一点微光摇灭了—妻死了。男人感觉一股洪流涌过自己的身体，他感觉有什么东西被带走了。他的视线渐渐地模糊，世界仿佛离他远去了。男人缓缓地沉没在黑暗中。
太阳仍然炙烤着土地，炙烤着恶臭的村庄。一天，一只老猫溜进棚屋。它看见一碗馊米，上前舔干净，摇摇尾，掉头走了。
