那时候
一个人时最想听的歌
那时候，
我们说着彼此的故事，
换乘数辆摇摆不定的公交车，
穿越整座城市，
去寻找一家餐馆。
推门进去坐下来，
在老板的注视下，
翻动餐单，
你来我往点好佳肴。
而后你一言，
我一语，
觥筹交错，
影子投射在玻璃窗上，
如同上演一出皮影戏。
现在打开微信，
把通信录从上滑到下，
找不到一个说话的人，
然后看到有人在朋友圈发了美食的照片，
我留下一个赞。
那时候，
夕阳下的咖啡店，
碎花窗帘半垂下来，
我们依靠在窗边，
看外面很多路人，
行色匆匆，
装点了窗户。
捧在手里的书，
被咖啡熏满了香气。
读一句也好，
读一段也罢，
没人催，
没人吵。
没什么特别的索取，
也没思考出什么道理。
就只是觉得，
一种安静的美。
现在，订阅了无数阅读，
还付了费。
除了前几天的新鲜，
几乎就慢慢不再打开，
打开也是写满了焦虑，
仿佛再不阅读，
就被世界抛弃了。
于是，狠狠心，
又定下了一档别人读书的栏目。
那时候，
我们吃完晚饭，
各自要回家。
我说要不我送你，
你轻声说好。
一路上，
胆战心惊，
唯恐我的手触碰到你的手。
走了不知多久，
竟然没一个人说打车。
到你家楼下，
看你上楼离去，
你不坐电梯，
从楼梯一层一层走上去，
每一层的灯光都为你亮起，
也点亮我内心的光亮。
现在，微信上问：你睡了吗？
对方说：有什么事？
我说：睡吧。
然后关上灯，
心中一片黑暗。
那时候，
拿了每个月的薪水，
装在信封里。
每一张，
都是每一天的期待。
钱太少，
不舍得存银行，
就塞在住所的每一个角落。
有时候忘记了，
偶然翻出来，
那种喜悦的感觉，
如久旱逢甘露，
他乡遇故知。
朋友婚丧嫁娶，
一张一张装进信封，
封好口，
写上祝福和自己的名字。
每一张，都饱含着真情。
现在发工资，
收到一条信息提醒，
账户上改变了数字。
朋友结婚，
我说：太忙怕是去不了了。
他说：要不，微信和支付宝也都可以。
