01.
有人问我这二十几年的人生有没有喝醉过，我仔细地回想了一下，把回忆里的每一个犄角旮旯都拉出来认认真真掏心掏肺地想了一遍。完全确定后，一脸笃定地回答：没有。
说完我就后悔了：我坐在一群酒鬼里，说完真话，怎么都像是在装着清纯。
那时候，灿灿坐在我的旁边，刚用牙齿起开了一瓶酒，振臂高呼：“喝呀！五魁首啊六六六啊七个巧啊八匹马啊！”
旁边坐着条子，她男朋友。
条子很油，梳着油头，说话流里流气。他和灿灿都在剧团工作，灿灿是女演员，演公主和王妃。条子是男演员兼“缺啥补啥”杂工。
那时候我还在剧团，深夜收工，大家就出去吃大排档。灿灿是最会喝酒的姑娘。
02.
灿灿说自己原来没现在能喝，凡是出门喝酒。总是战战兢兢的。她早恋，也早失恋。十六岁的时候就一个人跑到小酒馆里喝“失恋酒”。
“结果你猜怎么着？”她说：“我看那小酒馆快打烊了，卷帘门掉一半的时候就酒醒了，大喊‘老板娘，别拉，我还出门’！怂的！”
条子在一旁拆台：“别当着我的面胡扯，你自己都忘了，我们在一起之后的第几回，你就醉了，要生要死的。”
后来灿灿跟我说，那天她其实还没醉透，只觉得逗条子好玩，一路推搡着他，含糊不清地喊着：“你倒是动我啊！”
条子说，哎呀，太晚了，我们都睡吧。等你明天醒醒再说。
灿灿说，她记不清了，只觉得那一天的条子一点都不像条子。她确实有一些生气，感觉油子的“不作为”太孬种。
可是就从那天开始，她突然觉得，醉了好像也没什么可怕。
真正的爱情很好，能让人大口大口喝酒。
03.
缺乏安全感是所有女性共有的妇科顽疾，而“深夜的酒”就像很多东西，：
下雨天一个人留在办公室里加班，外面突然下起了雷阵雨，而自己恰好没有带伞。这时候电话铃声响起，他说，嗨，我在楼下接你。而不是接到你的电话后说“楼下不是有个小杂货店，干嘛不去买一把。”
和一些不太熟识的亲戚唇枪舌战300回合，说要不要生二胎，生姑娘还是生儿子，他能站出来，对着七大姑八大姨摆出架势。而不是躲在墙角，任凭你受欺被压也按兵不动。
被朋友反咬一口，被老板大呲一顿。他能走出来问你，是想要一个拥抱还是一把利刃。我相信每个姑娘在这样温柔的时刻，都会选择要一个拥抱，但你必须先给他一把刀，做她夜行的庇护。
有些男人动不动反怪女人不温柔。你要知道，你的强硬，才是她温柔的底牌。敢喝醉的女人背后一定藏着铁臂。
我羡慕所有深夜里有酒可喝的人，想象着他们在酒局散场以后，持着一个人的肩膀，飘飘荡荡依旧有安全落脚的地方。
“我知道无论多深的夜，喝多烈的酒，甚至不再记得自己是几点几分倒下，醒来的时候都会是清粥配小菜。”
这是万事俱备，无论如何也不会舍你独自而去的安全感。
04.
今天在网络上看见一句话，清晨的粥比深夜的酒好喝。
一碗清粥自然很好。有的时候，我觉得人是要服从脾胃的。食物是养人的，黍麦五谷，怡人心神。牙好胃口好，这都是过日子的必需品。
可谁还没有个在深夜里想要喝酒的时候？谁还没有破败疲惫的时候？有个人陪你在夜里喝完最烈的酒，等你悠悠转醒，一起喝清粥配咸菜，多好。
有人愿意放弃夜里的干柴烈火，与你彻夜长谈。又愿意吃完清粥小菜之后，一抹嘴角，与你安稳长眠。深夜的酒是最能验证你是否曾经被爱过。
深夜的酒是噩梦来临时的安全感，清晨的粥是维持生计的安全感。一个短暂而有力，一个漫长而隽永。长长短短的安全感，交织成疲惫世界里最温暖的你情我愿。
清晨的粥比深夜的酒好喝，晚上的浪子陪着少女看海。
