在人生的旅途上行走的时候，如果你开着小车，请不要鄙夷那些骑着电动车的人；当你骑着电动车的时候，请不要无视那些踏着自行车迎风而来的人，当你踩着自行车的时候，请不要忘记曾经徒步行走的欢快，每一种行走的方式都是一种生活，都值得被敬重。
当五花八门、颜色各异的小轿车在大马路上汲汲奔走的时候，它们就像偌大森林古树上一只只青色的、花色的、黑色的虫子，努力地往树根处、树丫处、树叶处爬行，或努力地寻找食物，或急切地寻找走散的同伴，为了某一种生存的目标，兢兢业业、勤勤恳恳，他们的生活方式虽然急切，却也高效率，是值得敬重的。当我的思绪久久盘旋在这一批批疾驰而过的小轿车时，眼前一个踩着自行车的人挥汗如雨地走过，他的脚像踩着一只风火轮，却是有节奏地一圈圈旋转，他用一只手扶着车把，另一只手伸起来飞快地擦去额头上的汗珠，风吹起他凌乱的头发，掀起他两边的衣角，像是一幅动态的水墨图。 “风火轮”推着他渐渐走远，留下我这个陌生人，站在静默里，欣赏同样也是陌生人留下的背影，我想，这一种生活方式更值得被敬重。
当快节奏把我们埋没在生活的洪荒逆流里，我差一点忘却了曾经那一抹单车上的风景，那一个小小的自行车给人们带来的简单、快乐与满足。
小时候，单车是一种庞然大物，我是它身体底下无法左右的“囚徒”。那一年我还是个3岁的孩童，亲戚来我家串门，他们骑着一辆永久牌自行车，他们一进门就将自行车停在院墙底下，便和我的家人到屋内聊天去了。那时候的我对自行车可没有多大兴趣，倒是自行车后座边上斜挎着的一个圆鼓鼓的包裹吸引了我，我想着里面肯定有好吃的、好玩的，就趁着大人们不注意把小手使劲地塞向那个系得死死的包里面，得一些好玩的、好吃的，独自享用。谁曾想我的手还没塞进去，那个自行车像一个庄严的卫士，它生气了、发怒了，哐当一声，我感到了一股强壮而有力的东西压在了我的身上，我努力、挣扎，想要逃出去，不要让这尴尬的一幕被人看见，可是任我怎么挣扎，它就像个铁爪死死地拽着我，好像时时刻刻在炫耀着：看，这个小屁孩居然敢随便动我家主人的东西，被我抓到了吧！到后来，当我无计可施的时候，我哭、我喊，希望有个人快来救我，可是屋里面一直传来大人们哈哈大笑的声音，我只能独自一人躺在自行车下面流泪……年少时候第一次的孤独无助居然是自行车给我的，可是我不恨它，因为打那之后，亲戚家来串门，我再也不随便动人家的东西了。
十来岁的时候，自行车是大功臣，它给我家带来了电视，它给我们的童年带来了无尽的快乐。那一年我背着书包屁颠屁颠地走在上学的路上，半路上回头看见爸妈骑着自行车从我身后过来，我问：“妈，干啥去？”妈说：“好好上学去，妈和你爸给你们买电视去……”不等说完话，我已经看着他们踩着自行车的背影消失在村口的地方。那时候，我一边上课一边想着，不知道自己家的电视会长个什么模样。要知道，那时候村子里的人都很穷，十乡八里的有个电视机已经是个非常了不起的事情。我们家邻居那时候先买了电视，很多人都凑过去看，那时候的唐僧骑马是那样的英俊潇洒，我们每天在邻居家疯到很晚才回家，那时候我家的经济也不宽裕，爸妈看着我们凑在人家电视机跟前的可怜模样，心疼之至，一咬牙也给我们家买电视机啦，童年因为自行车和电视多了无穷的精彩。没多久我上了小学，自行车又成了我们这帮小孩子心中不会对外人说起的秘密。那时候，我们的班主任是一个四十多岁的中年男子，不问春夏与秋冬，他都穿着同一件灰蓝色的西服，里面也总穿个白衬衫，即使夏天再热，他的西服从来也不会脱掉，热的实在受不了的时候，他顶多把西服的肩往上提一提，让它不贴着肩膀，或者把西服半穿不穿地耷拉在后背上，就这样日复一日，年复一年。那时候，和一年四季穿着同一件西服一样的是，他骑着同一辆自行车，他家住在另一个村子，每天他给我们上完课，总会骑将近一个小时的自行车回家，学校给他安排有独立宿舍，但是他晚上从来不在里面待，无论天黑风高还是月朗疏星，晨起鸡鸣还是风霜霹雳，他一年四季都骑行在学校与家的路途上，他家所在的村庄，四围都是深沟，但幸好马路还算宽阔，离深沟所在的地方，还是有很远的距离。那时候，我们想不明白，他为什么放着舒适的独立宿舍不住，夜夜回家，后来我们这帮学生中间流传着一个答案，那就是：老师的媳妇天天晚上不敢一个人睡觉，哈哈哈。可是，那时候幼小的我们还是一直想不明白，他为什么一年四季总是穿着西服，而且总是穿着同一件西服，踩着同一辆自行车，走在同一条路上，用同样的方式送走了一届又一届的学生，而我们这批学生带着同样的疑问，最终散落在不同的人生路上。
后来，我上了大学，自行车又成就了一段段的佳话。无数个春暖花开的季节里，那一条条两旁长满青草的道路上，一对对情侣踩着单车在行走在爱情甜蜜的时光里，他们的背影像花丛中飞舞的蝴蝶，年轻而又绚烂。那个单车，是行走的距离，是流动的热血，是沸腾的爱，在每一段爱情里面都有一个独属的位置。在绵密而细长的岁月中，有一天，单车会老去、生锈、爆胎，但是单车所给予他们的爱是有印记的，是刻在心坎里的，是繁复的时光无法消退的。有一对情侣，他们毕业了，无法带走自己心爱的车，他们把它送给了又一对更年轻的情侣，连同一起送去的是一份爱的嘱托、信任与祝福。长大的我，也渐渐地明白了真正的爱情。有一天，母亲为我讲起他们那个年代，男孩子骑着自行车就可以从外村载回来一个年轻的姑娘，之后这个姑娘就是他的媳妇，为他生儿育女、传宗接代，那时候的爱很纯粹、很简单，一个自行车，两个人，就是生活，而这样的生活便是一段通达直白而又充满诗意的语言，没有那么多的破折号、感叹号……
单车的爱，无法替代。请不要因为有了小轿车，丢掉单车；请不要为了小轿车，丢掉纯粹的爱；请不要为了生活，丢掉心中那一片春花满园。
