世界著名媒体文化研究者尼尔·波兹曼在其《娱乐至死》一书中这样写道：“奥威尔害怕的是那些强行禁书的人，赫胥黎担心的是失去任何禁书的理由，因为再也没有人愿意读书；奥威尔害怕的是那些剥夺我们信息的人，赫胥黎担心的是人们在汪洋如海的信息中日益变得被动和自私；奥威尔害怕的是真理被隐瞒，赫胥黎担心的是真理被淹没在无聊琐碎的世事中；奥威尔害怕的是我们的文化成为受制文化，赫胥黎担心的是我们的文化成为充满感官刺激、欲望和无规则游戏的庸俗文化；正如赫胥黎在《重返美丽新世界》里提到的，那些随时准备反抗独裁的自由意志论者和唯理论者‘完全忽视了人们对于娱乐的无尽欲望’。在《一九八四》中，人们受制于痛苦，而在《美丽新世界》中，人们由于享乐失去自由。简而言之，奥威尔担心我们憎恨的东西会毁掉我们，而赫胥黎担心的是，我们将毁于我们热爱的东西”。

在未来世界，集体、身份、稳定成为世界国的格言，人类繁衍再不是母体怀胎，胎生被认为是可耻的的，在基因技术的突飞猛进下，工厂流水线成批的生产出标准化的人类。而生产出来的人类又被分为五个等级：阿尔法、贝塔、伽马、德尔塔、厄普西隆，通过基因改造，阿尔法和贝塔拥有最优秀的基因，他们有美丽的外表和高智商，是国家的统治者和管理者，伽马属于平民阶层，德尔塔和厄普西隆最低贱，他们只从事体力劳动且智力残缺。

在新生婴儿培育过程中，当婴儿接触到书本和鲜花便会受到电击和噪声的惩罚，多次试验之后在婴儿的心理中培育出对书本和鲜花的极度恐惧和痛恨，以消除他们对于知识和大自然的热爱。再在幼儿三十个月的睡眠教育中持续不断地灌输基础阶级意识，使每个阶级都满意自己所属的阶级。

在这个世界，个体意识被杜绝，家庭、恋爱、一夫一妻制被认为是可怕和恐怖的，性成为放纵的手段，人的一切强烈情感不被允许，因为强烈的情感会影响稳定，稳定压倒一切。人人都感到幸福，没有痛苦、悲伤、愤怒等一切负面情绪，即使有，那还有一种药品苏摩，吃下它可以获得和毒品一样的快感且无任何副作用，负面情绪完全被驱除，政府免费发放这种药品。人人为我、我为人人成为永恒的真理。

伯纳德是一个阿尔法，在他的培育过程中由于工作人员的失误往他的替代血液里放了酒精导致他体型瘦小，不像其他阿尔法，这使他的自我意识过于敏锐，与下层阶级的平视总让他感到屈辱，即使同一阶层也轻蔑嘲笑她，孤独情绪徘徊在伯纳德心中，伯纳德感觉自己像个局外人，幸好有苏摩。

在文明世界之外还有一个被隔离的野人保留区，是文明世界的人严格限制踏足的，伯纳德和朋友莱妮娜申请到去野人保留区考察的资格。在野人保留区，他们见到了野人集体祭祀的场景，遇见了一个叫约翰的少年，他的母亲琳达是文明世界的人，很久以前失落在野人保留区，生下了约翰，而生育使琳达感到无比耻辱。约翰生活在野人保留区在老人那听了许多古老的故事，还发现了一本破旧的《莎士比亚全集》，在文明世界，这是禁书，文明世界的人只被允许读参考书，而年轻人的消遣方式是感官电影。

伯纳德把琳达和约翰带回了文明世界，回到文明世界的琳达沉浸在了苏摩之中，伯纳德也因带回了野人而名声大作，成功人士的感觉让伯纳德找回了自信。野人约翰爱上了文明人莱妮娜，并和伯纳德的朋友赫姆霍兹成为了好朋友，两人一见如故。赫姆霍兹在寻找韵文诗中一种疯狂和激烈的描写，此前他就因为在课堂说用关于孤独的诗举例而被举报。莱尼娜也对约翰有好感，但是莱妮娜的主动求欢让约翰想起了莎士比亚《奥赛罗》中的情景，他愤怒的赶走了莱妮娜。

琳达的死让约翰感到无比痛苦，在助理给德尔塔们分发苏摩时，约翰高喊“那是戕害灵魂和肉体的毒药”“把它统统扔掉”“我是来赐予你们自由的”，德尔塔听见有人阻止他们领苏摩，发出愤怒的抱怨。约翰扔掉了装苏摩的药盒，德尔塔们愤怒的涌向约翰，找来的赫姆霍兹也加入了约翰，最后，暴动被苏摩气体平息，赫姆霍兹和约翰被带走，伯纳德也作为一起来的人被带走。

在世界国主宰者蒙德的房间，蒙德谈了这个世界的一切，幸福和稳定成为信仰，为此，在高雅艺术和幸福之间牺牲了高雅艺术，取而代之以感官电影和香薰设备，即使人口总数九分之八的下层阶级德尔塔和厄普西隆干着辛苦的体力活也不会感到不幸福，因为“七个半小时的轻松工作，然后领到定量供应的苏摩，然后进行游戏，无拘无束的性交和观看感官电影”，使他们沉浸在娱乐之中不知道辛苦是什么。艺术、科学、宗教，为了全民幸福，全民放弃了它们。感觉自己被文明世界玷污的约翰离开了这个美丽新世界隐居，隐居中的约翰依然摆脱不了文明世界的骚扰，最终，痛苦的约翰自杀在隐居地。

《美丽新世界》这个书名本身就极具讽刺意味，在这个美丽新世界充斥着极权和极权下的娱民统治，虽然书中所描写的人类繁衍通过流水线生产基本不可能实现，但是书中主宰者对于民众的统治方式却有深刻的警醒意义。在这个美丽新世界中，消费和幸福挂钩，主宰者和管理者通过各种方式鼓励各层民众进行娱乐化的消费，甚至因为欣赏大自然不会产生消费而使民众对大自然产生恐惧，消费的需求在任何时候都被满足，幸福成为消费的同义词。

文学、艺术和宗教等在美丽新世界被杜绝，因为这些东西会引起民众的思考，而民众不需要思考，民众关于文学艺术的思考意识可能造成不稳定。在这个世界中，个体意识被压制，“人人为我、我为人人”的群体意识被上升到真理，个体的强烈情感具有不稳定性，而幸福和稳定的群体意识形成了群体对个体的严格监督。主宰者在整个下层群体的管理中始终引导他们沉浸于娱乐中，通过简单的感官刺激的娱乐来磨灭下层民众的思考能力，当民众沉浸于娱乐之中失去思考能力不可自拔的时候，他们就忘却了压力、辛苦、痛苦和不幸福，社会的稳定达到了。

在《重返美丽新世界》中，赫胥黎也认为像奥威尔《一九八四》那种以恐怖和暴力实施统治的极权主义在现代世界很少能存在了。现代的极权是一种新形式下极权，国家和社会由政府和大型的经济体、商业财团所共同控制，民众的所有生活都处在这些机构的掌握之下，在新型媒体网络的推动下，民众所接受的信息是国家和社会的掌控者所乐意让民众接受的信息，通过不遗余力的引导民众消费与娱乐，推送快餐式琐碎的信息、无营养的的娱乐化内容来娱化民众，当民众沉浸在这些无意义的娱乐内容时便会逐渐失去对于文学艺术方面的兴趣，从而对于社会、现实、人生和世界等的深度思考也会随之缺乏，使民众沉浸于消费的欲望，在无意义的娱乐和感官刺激中感到快乐和幸福，稳定即可以在一般程度上达到。

木心也曾在《文学回忆录》说：“现代人类文化的悲哀，是流俗的易传，高雅的失传”，这不能不说是一种现代文明的悲哀。

这本小说内容太多，总结的不太好，感谢阅读。喜欢的话请给个赞。我的公众号：24学期，期待你的加入。