那年去石经寺，也是傍晚时分。策儿还抱在手上，只是偶尔放到地上来撒欢，追姐姐。姐姐还梳着朝天鬏穿着花裙子，追蝴蝶翻绿墙不惜爬石阶的扶手。
那时候石经寺的大殿很土很朴素，大殿前的泥土阶沿凹凸不平，屋檐下穿行的僧人少而佝偻，神色平静似不喜不悲。
但是夕阳很好。阳光洒在石阶上，洒在泥土地上，洒在美人蕉和不甚高大的柏树上……平静而温暖。
大殿前沉闷的钟声敲响的时候，我正为殿前用作隔断的木栅栏惊诧，又为僧侣们列席整齐如仙班在大殿里而好奇。但里面的整齐不为所动。片刻沉寂之后，一个领诵三宝真经的声音响起，声音洪亮而深沉，若天籁，中不间断，如千万惊鸿万千回眸无穷无尽绵亘，刚强中竟有许许多多的百折千回……那不换气不停歇的梵歌就这样唱下去唱下去，如天书，渗进天灵盖，渗进那惶恐疑惑软弱无力的身躯……
今天来得晚，冷风，没有夕阳，没有阳光。孩子们忙着寒假作业或者忙着游戏和睡觉，大人们忙着赚钱养家，只有香姐和我是闲人。
远看石经寺，层层叠叠又精巧玲珑的楼宇，沿着山势向山上蔓延开去，一栋又一栋，奢华如他处。从停车场入口进去，门口的僧人拦着指点我们买门票，又让我们各领一炷香。进得门来，拜过菩萨，烧了香，想去找那些清晰的念想。土阶前的泥地，如今都平整而干净。乱石堆里凿石的工匠不在了，泥地里挑土的工人不见了，蜿蜒的小路也不见，曾经曲折荒僻的那个方位，如今是幽深的亭台楼阁，隐约有桌和躺椅，各路曲径交错的近处，有柏树枝杈上挂着“茶园”字样的木牌。
拾级而上，好几处已经门扉深掩。大雄宝殿后面的殿宇里有几位僧人列席，还有几位僧人穿梭。大门未关，但是大门外的柴门紧闭——这就是当初听经的殿堂吧？衣袂忽忽声后，铜钟在穿梭中仍然被古老的撞击，这声音似曾相识，却又似增添了新的节奏，更加新鲜。殿内寂然，有个青黑光头红脸的僧人认真地掀开身前平铺的宝典，还摸摸鼻子；戴眼镜的憔悴的僧人静默。对坐的几排僧人庄严而平静。然后，仍然是一个洪亮的声音领诵。闭了眼，所有的念想在这声音里如愿以偿。仍是听不懂，梦幻之间仿佛有“藐”、“菩提”之声。这里的梵歌如今也用了话筒和音箱，混响调得极好，听起来与三台明月湖畔东山大佛下偶遇的讲经声很像。不过东山下讲经人很潮，声音高亢喜悦，看起来什么都懂；眼前的领诵人专心致志心无旁骛看起来愚拙，诵经声音虽没有当年那一气呵成的惊鸿之势，但仍然令人痴迷和陶醉，不知所终不知所往。
暮色昏昏催人，心下慌乱还是忍不住转过廊檐，向上。观音殿没关门，但守庙人似乎太累了，只低头翻书，懒得去理会那些来来去去虔诚的祈祷或者差强的虚与委蛇，不舍得敲钟击磬，禀报菩萨。
千手乌木观音在最高处，殿前还有四十二个一字排开的转经筒。经筒转动之间有许多影像浮现，有金黄的九寨，有红的色达，有遥远的布达拉宫……殿后有被栅栏围起的木头，不知道是不是乌木，但是一如乌木般被金贵的珍藏。殿侧的水泥地被划成许多疑似车位的长方形，有三个长方形被几棵柏树交叉挡着……难道要把汽车抱到车位上么？我们悄悄大笑起来。又看见有半个车位的划线正对着陡坡，陡坡正对着一扇紧闭的大门，大门是梯坎下殿宇的后门。不知道这划线的师傅要如何安顿某车，我们又为这般思虑悄悄地笑了一遍。
沿着石阶走下来，近山门。山门巍峨而五彩缤纷，中线正对远处青翠欲滴的山峰的至高处。山峰像被修剪过一样整齐。有人说石经寺风水好，不知道这是不是其一。
忽然很想念阆中城边那个寂静的小庵，和庵中那个明眸干净的女子。时光荏苒，你可安好？
2019.2.19于龙泉驿
