​可能在别人的工作里，有好事有坏事，但对于父亲来讲，只要接起电话，都是坏消息，没有例外。

-1-

“喂，嗯，好，都安排好了，灵车7点出发，我们直接过去，家属他们自己过去。”凌晨6点，父亲挂了电话，匆匆扒了几口饭，穿上衣服拔腿便走，我赶紧跟着父亲一起出了家门。

说起来，从08年父亲到退管办工作，在这十几年里，我已经不知道这是父亲送走的第几个人了。退管办，顾名思义，是管理工人退休的单位，但事实上，父亲的工作并没有表面上听起来的那么轻松。在我们这个小城市，80%的人都靠着煤矿吃饭，父亲的大半辈子就是在煤矿上度过的。矿上每一个工人如果有伤病意外，第一个知道的人必定是父亲。

作为在煤矿工作了几十年的退管办的“老人儿”，父亲掌管着上万人的退休伤病意外死亡等事宜。如果有矿上的工人发生了意外，父亲都会第一时间赶到，和家属沟通赔偿以及善后处理。

像今天父亲要送走的，不是别人，就是他的同事老刘，六十多岁，一个星期前死于脑溢血，病发在家里没人的时候，家人回到家发现时人已经走了。当年就是他带父亲入的行，父亲是从他那里学会如何和各式各样的死者家属打交道，他们中有悲痛欲绝无心谈赔偿的年迈父母，有心如死水但不得不勉强为生的年轻妻子，有胡搅蛮缠只想捞钱的野蛮兄弟，还有冷漠如冰什么都不想管的刁蛮老太。

可能在别人的工作里，有好事有坏事，但对于父亲来讲，只要接起电话，都是坏消息，没有例外。

父亲去殡仪馆的时候，老刘的老伴儿张阿姨已经早早到了，作为退管办工作人员的家属，张阿姨熟知遇到这种事情的流程和处理方式，因此父亲没有多说什么。张阿姨隐忍地抽噎着对父亲讲：“老刘处理了一辈子这种事儿，临了，终于轮到自己头上，你是他带出来的，你送他走他也踏实了。”

父亲点点头，紧紧地握了下张阿姨的手，稳了稳情绪，上台念起了再熟悉不过的悼词。

主持完仪式之后，人要直接被送去火化，此刻的张阿姨已经无法压抑自己的情绪，任由身边人乱七八糟的搀扶着，弓着身子埋头哭泣。我回头看父亲，他颓然地站在旁边，没有刚才上台念悼词的挺胸抬头，眼圈周围泛着星星点点的泪光。一个男人，不能在众人面前轻易流泪，一个父亲，也不能让女儿看见自己的脆弱，父亲别过了头，停了一会儿，就去和殡仪馆以及前来吊唁的人寒暄去了。

这不是父亲第一次处理事故，但必定是最难忘的一次，我这样想。

-2-

记得父亲第一次处理事故，是08年一个秋天的深夜。一通电话把父亲惊醒，一个在矿上工作了几十年的老头儿没能熬过那个晚上，父亲接到电话连夜就赶到了医院。老人刚咽气儿，床还没来得及挪，旁边站着他三十出头的女儿有一声没一声地默默哭泣。

父亲本意是要和老人女儿先简单聊聊情况，没想到却直接撞进了死亡现场，那老头躺在病床上，嘴微张着，满脸沟壑的苍老面庞像是一张被揉皱了的纸，如果不是收到通知，父亲都不觉得他已然离开人世。他第一反应赶紧退出了病房，谁知道护士催着要把老人抬道滑轮床上，推到太平间。深更半夜，旁边只有父亲一个男人，无奈之下，父亲只得忍着难受搭了把手。

刚抬起老人时，父亲还能感受到身体的温度，正准备往另一张床上挪时，老人的鼻子里竟躺出血来，父亲心一惊，差点没把老人摔着。护士却司空见惯地往老人鼻子里塞了一团布，说道：“没事儿。”父亲这才把老人又重新抬到滑轮床上。哭泣的女儿只顾着打电话通知亲属，父亲和她简单说了之后的处理流程，便匆匆离开了医院。

据父亲讲，后来回去他冲了好多遍澡，面对死人，那种难以言说的忌讳让父亲一直很不安。后来，见的次数多了，父亲也没有像刚开始那么讲究，但我不知道，这种不安是不是仍然一直伴随着他。

父亲其实并不会主动谈起自己的工作，只是偶然会提几句，我原本以为，只有警察医生法医或者殡仪馆的人，才会每天面对生离死别。由于父亲工作的特殊性，在矿上工作的人大部分都认识他，每次走在街上，遇到熟人，都会半开玩笑的问候父亲一句：“又去烧人啊。”父亲总会淡淡回一句“啊”。

有时候，我觉得父亲像是电视剧里阴曹地府的官差，只不过无奈的是，父亲不能掌控人的生死，只能给逝去的生命标一个明确的价码，无论在世的亲属是否接受，父亲都要履行职责，把冷冰冰的数字打进他们的账户，每一笔数字完成，就意味着父亲完成了一次使命。

我有几次去过父亲的办公室，那堆积如山的文件夹里夹着的都是一个个逝去之人的一生，有父亲不认识的，也有父亲熟知的，不管是谁，父亲都一视同仁，严格按照流程履行职责，了解死者死亡情况，和家属约谈，沟通赔偿金，开追悼会。

父亲每天的工作，不是在面对死亡，就是在面对死亡的路上。

-3-

就在18年底，父亲碰上了一个极为棘手的事故，一个在矿上工作和父亲年龄相仿的工人，在井下出了意外。父亲接到通知就连忙赶去见家属，死者的妻子、父母、兄弟姐妹、七大姑八大姨挤了一屋子，他们有的不住本地，父亲只得开了几个房间，每日每夜轮流跟不同身份的家属沟通。

宾馆的一个房间专门作为“谈事专用”，烟灰缸里塞满了吸完没吸完的烟头儿，没想到父亲，在那里足足呆了一个多月。

死者年迈的父母有好几次都悲痛道晕厥过去，送到医院抢救，伤心欲绝的妻子濒临崩溃，周围人都担心她的神经会随时崩塌，所以，刚开始父亲只得跟死者的弟弟沟通，一个人高马大的中年男人。那个中年男人坐在父亲对面吞云吐雾，熬得通红的眼睛里，满是对父亲的不信任、对抗，还夹杂着难以言说的愤怒和鄙夷。父亲看着这样的目光，并没有表现出什么，这种不理解的眼光他太熟悉了。

“首先，人走了大家的情绪我们都可以理解，但对活人来讲，重要的是赔偿的问题，说白了，人已经走了，咱们要考虑一下活人对不对。”父亲不紧不慢的开场，中年男人似乎放松了些，但语气还是蛮横的，“我哥不能就这么走了，我父母我嫂子我侄子，你们都要给他们活路，我父母你们要给他们养老，我嫂子我侄子你们都要给他安排工作！”

父亲还没说话，旁边一位年轻的同事插了话，“咱们现在坐下来就是来讨论这个问题的，咱们关于赔偿金的事情可以先商量，工作的事情可以慢慢来哈。”中年男人一听这话，马上变了脸色，抄起手边的烟灰缸往地上一砸，瞪着眼睛喊：“说了商量，你们工作的事情都不想商量，这是商量事儿的态度么！”那位年轻的同事也急了眼：“你这一出子，你这是商量事儿的态度么？！”说罢，中年男人竟一拳头挥了上去，年轻同事的眼镜被甩飞了，父亲见状，赶忙拉架，把两个人拖到不同的房间分开，才避免了一次肉搏。

第一次沟通就这么不顺畅地结束了。

后面父亲让年轻的同事避开了家属，第二天又带着水果自己去见家属。强势的兄弟指着父亲鼻子骂骂咧咧，满口的脏话难听至极，连旁边的死者亲戚都听不下去，劝死者弟弟消消气。父亲也只是深深吸口烟，耐心劝解，这样的情形父亲见过太多了。悲痛、不相信是死者家属收到消息的第一反应，而在谈判赔偿金的过程中，愤怒甚至大打出手也是常见的。

死亡本身是悲哀的，而在死亡背后的鸡零狗碎人情冷暖，那些血淋淋的人性丑恶，更是残酷。

一星期、两星期过去，父亲都没回过几次家，在烟熏火燎的宾馆房间里，父亲一边和死者家属耐心沟通，一边和同事商量如何应对，一边跟领导汇报工作进展。偶尔回家的几次，焦灼疲惫都写在他的脸上。那段时间，父亲身上的烟总是消耗得特别快。

在事情僵持了一个多月的时候，父亲接到消息，家属终于同意了父亲给出的赔偿方案，不再纠缠了。听说是死者母亲心脏病犯了生病住院，她叮嘱小儿子接受矿上的方案，不要再闹下去，给死去的人最后一些安宁。父亲接到电话的时候是在家里，经历了长达一个多月的厮磨和歇斯底里，一切终于有了个结果，我以为父亲会舒一口气。

父亲只是说了句“我知道了”，便又点起了一支烟。

那一刻，看着父亲深陷的布满血丝的双眼，我才体味到，事情会结束，但死亡不会。只要他继续工作一天，就要面对一天这样的琐碎和不堪。

-4-

父亲的工作是没有尽头的，他没有周六周日，没有固定办公地点，只要电话响起，他要么出现在医院，要么出现着死者家里，要么就出现在殡仪馆。父亲从小就练过毛笔字，在没进退管办之前，父亲在宣传科，写的一首好字好文章，出的一手好板报。但父亲应该从来没想到，他这些才华有一天会用在写挽联和悼词上。而他用毛笔字写的挽联，无论谁见了，都是要夸几句的。

工作之余，父亲喜欢玩牌，斗地主。玩了几十年扑克，父亲深谙猜牌之道，和他熟悉的人都知道他的牌技一流。面对死亡的不确定性，父亲在牌局上往往能洞悉局势变化，无论成败他都心中有数，这样的游戏能让他放松，带给他愉悦。

在父亲工作的十几年里，我没有见过父亲真正难过的样子，只有一回晚上吃饭，听见父亲嘟囔了几句，我想父亲心里多少是有些难过的。

那个出事年轻人的父母，父亲认识。九几年的时候，他们和爷爷一起从老家出来干活儿，后来爷爷病逝，近些年便不再联系，没想到再联络却是听到他们孩子出事的消息。

那是17年夏天，人是车祸去的。事发的时候，他躺在车后座休息，一辆大货车呼啸着撞了车，直接把他甩了出去，当场死亡。父亲接到消息的时候，犹豫了一下，还是亲自走进了那家人居住的小区。刚迈进小区，就遇到了熟人，那人先是一惊，问父亲道“你来干什么”，父亲无心客套，点点头便走了。

那位熟人深知父亲的工作，他也许猜到父亲来这里，为的不是什么好事。但是父亲讲，当时他脸上的惊吓着实让父亲心沉了一下，那个时候父亲才意识到，人们不愿意听到不吉的坏消息，父亲身上总是带着坏消息，所以连带着父亲都成了人们不愿意面对的人。

父亲敲门时，那对父母刚吃完午饭，看到父亲，先是讶异后又缓过神来，意识到了什么。父亲连哄带骗的将他们骗到车上，说是去医院，车开到一半，那对夫妇就明白，那条路是直接去殡仪馆的。父亲搀扶着旧相识一步步上了殡仪馆的阶梯，见到儿子的尸体时，两人都瘫软在地，哭声震天，他们无力的拉着父亲的手臂，撕心裂肺地哭喊：“你说说，这事儿怎么就摊到我身上了，怎么就是我呢啊！”

父亲拍着旧相识到脊背，却憋不出一个字，往常遇到这种情形，他总是能说出一些安慰的话来，可是那天，他像一门哑炮发不出声。父亲前几年还和那个年轻人一起打过牌，比他大几岁，是个爱笑爱闹的小伙子。几年不见，再见时却是躺着。

那位母亲因为过度伤心，已经晕厥过去，还好旁边人有位老中医，随身带着针，在母亲人中处扎了一针，她才慢慢醒过来。旧相识慢慢平复情绪，抹了一把鼻子眼泪，只是拉着父亲的手不停地晃：“我上辈子是做了什么事啊，为什么要让我儿子比我先走啊！“父亲哑然，他只得点起烟，递给对方一根，默默吸着。

那件事情父亲全程跟着，好言好语劝慰着老夫妻，眼下最为实在的，是先把后事处理好，把赔偿金拿到手好度过晚年。旧相识眼神空洞，反问父亲：“我拿这么多钱有用吗？我儿子还没结婚，还没有孩子，你说说，我拿着钱有用吗？”父亲也知道，人走了，再多的钱也已经失去意义，那串冰冷的数字在活人看来，只是更深的疼痛。事情处理完之后，父亲再也没去过那家人家里。

只是偶尔会碰到夫妇在铁道附近转悠，夕阳西下，别的人都行色匆忙，只有那对老夫妻，互相搀扶着，漫无目的地乱逛着，像两只无家可归的孤雁，就那么盘旋着······

我想，那次的事故，真的是让父亲伤了心。因为很长时间，父亲工作完都不再出去转悠，也不再玩扑克。他也认为自己工作的缘由，带着一丝不详的气息，不愿见人，不愿因为他牵动起别人那些敏感脆弱的情绪。

父亲伤心，不单单是因为，对熟悉的人死去不但无能为力，还要尽量保持处理后事的理智；更是因为他似乎被被人当成是死亡的使者，专为传递死亡的信息。父亲也是活生生的人，即使再理智如他，谁又能做到整天面对死亡还无动于衷呢？

碍于工作，父亲束缚了自己太多的情感，所以，香烟和郭德纲的相声成了他最忠实的伙伴。在夜深人静辗转反侧时，父亲总是打开郭德纲的相声慢慢入眠。可是，一个整日处理这些事情的人，又能有多少睡眠呢？父亲一日比一日起得早，看着早间新闻沉默的抽着烟也成了父亲多年的习惯。

正值端午假期，家里人正在策划一场旅行，父亲其实对好山好水没什么兴趣，他更愿意去名胜古迹，光是少林寺不知道他跑了多少趟。他也喜欢讲历史，讲古代的文人墨客，一谈起来，就像个老夫子一样喋喋不休。

父亲最常讲的是王羲之在《兰亭集序》里的“死生亦大矣”，见惯了生生死死的父亲，也许对于这些早已看开。但我知道，即便他跑过无数次殡仪馆，送走过无数人，面对死亡，他还是一个普通人，一个普普通通的父亲。

看更多精彩故事，欢迎关注“情感老鸭汤”