写字楼里的Linda、Mary、Vivian、George、Michael、Justin，日复一日，饮城市的水，晒城市的月光，泡城市的妹子，撩城市的汉子，挣城市的功名，享城市的丰沃……春节假期，无一例外要变身为小城或乡下的桂芳、翠花、秀兰、大强、二饼、狗剩。
城市中的异乡人，割不断故乡的血脉，亲人在，则乡愁不绝。植根城市再久，依然会在某些时候，想念家乡田间的粪味，地头的犬吠。
春节，是城市异乡人缓解乡愁的重要日子。这个时候，如老板强命你工作，势必激起杀心。春节，必要归故里。
从南宁出发，沿高速公路疾驰，一路向东偏北……七八个小时后，在桂东北，与湖南交界的都庞、萌诸两岭余脉之间停下，到家。
富川，30万人口的边陲小城，近50%的瑶族人口。民族大融合，瑶族人民被汉化。不变的是，空气和水的味道，食物的味道，亲人和朋友的味道，解乡愁之妙药是也。
回家，用空气和水打败乡愁。
空气尚好，可大口呼吸，稀释身体里累积的雾霾，夜里月光皎洁，星空清晰可辨，车一个星期不搭理，光可鉴人。空气在全国城市名列前茅的南宁也不行，洗车一两天，一层薄灰，一个星期，不忍猝睹，有月光和星空，但分辨率从蓝光跌至标清。
水也很好。开门见山，山中有泉，泉经自来水管涌入家中，开龙头便有“农夫山泉”，清冽甘甜，每天淋浴洗衣冲厕，奢侈到令人发指。在周边城市工作的本地人，逢周末回家灌上两大桶拉走，攒足一星期的量，烧水做饭。不必忍受城市自来水可疑的漂浮物与艰涩的口感，不必奋力洗刷烧水壶里顽固的白垢。
回家，用美食打败乡愁。
食脐橙。
脐橙十一二月下树，尚有酸味，至一月，糖化至最佳状态，甜度旖旎。果皮清香，果肉清甜，饱满多汁，青春张扬。每日两三枚，徒手剥开，任意撕咬，水银泻地入喉，神清气爽，春风十里，仿佛望见少女眼中一汪碧水。
打油茶，吃大肚粑。
此二物，夜宵摊的标配。炒米，炒茶叶，香味溢出，放水和生姜，煮出一锅油茶，趁热撒入葱花、米花、炒花生，一碗下肚，春意从脚底升起，二碗下肚，冬雪消融，世界和平；大肚粑，糯米配以四季青或石榴叶打粉，芝麻花生作甜馅，豆腐萝卜加油渣作咸馅，姜汤煮熟，三五枚下肚，内心充实，敌过朱门酒肉。若嫌不够，温一壶姜糖酒，佐以卤制的猪尾、鹅肠、鸡爪，吆五喝六猜上几码，醉生梦死。
嚼系列“土货”。
吊在灶头用柴火烟熏多日的腊肉，瘦则窈窕，肥则丰腴，用来炒菜心，绿肥红瘦，风华绝代；龟石水库的鱼，清甜无腥，捕出晒干，继而烟熏，用来炒酸菜，干翻两碗米饭一碗白粥；春节特有的年食，粿条香脆，酥角香酥，白糍粑放炭盆一烤，趁温香软玉，夹一把白糖食之，吃出杨玉环的丰腴质感……鸡有鸡味，蛋有蛋味，青菜有青菜味，抚慰被饲料动物和大棚蔬菜蹂躏了一年的肠胃。
吃“东方红”米粉。
“东方红”粉店，两个门面的长宽，简陋，脏乱，食客用过的纸巾乱飞，春节加价一元，挡不住人头涌涌。来一大碗，细粉，浇秘制卤水，一大勺汤水淋下，叉烧，烤得干香而有嚼劲，咕噜肉，炸得金黄，肥而不腻，绵中带脆，再加若干酸萝卜水盐菜，恨不得把汤水滋溜光才罢休。
用亲朋相聚打败乡愁。
桌上有什么菜，春晚有什么节目，都不重要，重要的是一家老小上下三代团聚。大年三十，围坐一桌，面对父母，做个孝子，聆听教诲，不顶嘴，只点头，聊一聊陈年旧事，儿孙趣事，一年的收成，来年的期许，夸赞饭菜，举杯祝二老平安健康，把絮叨当悦耳的音乐，听一年，少一年。老母看了我的肚腩一眼，曰：该减肥了。
儿时的玩伴，交往多年，无关功名利禄，一年联系不多，感情不减。回乡消息一出，电话打来，呼之即出。坐定，上酒，碰杯，饮尽。一样的月光，一样的笑骂。不一样的躯体，棱角变圆弧，肌肉变赘肉。互相数数眼角的皱纹，互相叮嘱保重身体莫做银样镴枪头。
收假，用腊肉、腊肠、脐橙、柚子、土鸡蛋塞爆车尾箱，返城再战江湖，重新积攒一年的乡愁。
