在动物园里，个头大决定不了什么，市场价值才是衡量衡量动物的本事。
国立动物园成立十三载，前三年园长都董事会安排职业经理人担任。第四年，园长什么也交待，在丙宾馆突然死亡，死因血压过高。平日，园区事务大多由园长饲养的橘猫“伯利兹”处理，所以警察来调查的时候，园区的动物都说“问猫大去呀！”。
猫大没当园长之前，身形矫健，巡查动物园的时候来去无踪，现在腿都不见了，剩四个脚掌，动物园也随着猫大的体重，名声越来越大。
今年春，园区走了一头老河马，动静不大，但该知道的都知道了。第一个办公室找猫大的是河壮，中年河马一只，入园八年，是少数能为园区创造价值的河马。河壮平日靠与基友淡水鳄合作，上演凶残的河流之王戏码，收获的打赏够河壮过得十分滋润。如今有如此机会，想把在外拼搏的儿子也搞进来。
河壮用他充满雄浑力量的前肢“咚”了下门，“出去”，猫大十分笃定地说，不待河壮进去，河壮轻叹一气，门吹开了，猫大恣意地躺着，腿脚四张，“顺便带个话，告诉大家不用打这个位置的主意了，你也知道，你们河马整体的营收是什么情况，要不是看在你的面子上，河岸边就没你们的位置了。”
河壮听完猫大这番话，暗自庆幸和得意。为儿子张罗一事随风而去。
