前些日子看了BBC纪录片《真实的奥斯汀》，这是一部充满悲悯的爱情片，简的爱情败给了等不及掌控的现实。据说那位传说中的外交家弥留之际承认爱过奥斯汀，这对将自己深藏文字之后的她，也许并不是恭维与安慰。
因为，她的爱情败给了现世俗情。
所以，她以自身独有的细腻聪慧为烟火人间冷眼作注，而人间尽是俗世的饮食男女。
她擅写男女婚恋，爱情的波折因人而异，人性本能倒可以大致相通。比如说，关于初恋的遐思追怀。
初恋情怀，静默无言
纳兰容若最好的句子一是“人生若只如初见，”二是“当时只道是寻常。”初恋之美好，无关结局。初恋之绵绵，在于时空的无法回溯与不可复制。
作为通达乐观的女性作家，奥斯汀笔下一见谁谁误终身的桥段本来很难出现，然而，她到底也写出了《劝导》中的安妮.埃利奥特。
安妮是个令人心疼的姑娘，这个形象与奥斯汀之前的女主角相比，更安静更被动也更固执坚守。故事中所有人立场都没有错，教母的劝导源于关心，安妮的听从源于天性，都有一份沉甸甸的责任感。
如果没有男主角戏剧化的衣锦还乡，安妮的初恋只能成为深埋心底的记忆。她无法背对过去，相应的无力面对未来，对于未来她习惯了应该和温特沃斯共同拥有，一旦代入其他人将会觉得格格不入，进而不敢或不能想下去，自然只好不了了之。
当记忆深锁，生活唯有沿着它固有的轨道继续，安妮疯不了也死不掉，温特沃斯这根插进心口的刺她也拔不下。
安妮的隐忍过了度，比之《傲慢与偏见》中的简 班纳特，她的等待更加没有希望的亮色；比之《爱玛》中的简 费尔法克斯，她的等待简直成了自虐，偏偏这份自虐还不是她自求的，只能说拗不过自己，是自找。
这样的人物出现在以讽刺现实著称的奥斯汀笔下，是独一无二的，由于奥斯汀过于忍心，没像韶华未逝的年代里那般慷慨，笔锋腾挪就给了简 班纳特一个喜剧反转。明明，这份反转与简的意中人一贯性格有些抵触，且没有合理的铺垫。
毕竟艺术源于生活，初恋再难忘再唯美，也比不上现实的强大和不容忽视。初恋的各种失败原因，正映照出成功婚姻的法门。其中最为人瞩目的，当属门当户对。
门当户对话从容
《傲慢与偏见》开篇即道：每一个有钱的单身汉，都需要找一个太太。
伊丽莎白嫁达西在时人眼中属于高攀，班纳特先生说：“他这样的人物提出任何要求，我当然只能答应。”他太太则嚷：“丽萃，你马上就大富大贵了！”
女性大多喜欢伊丽莎白，有些甚至坚信达西配不上她们的偶像。可事实上，如果伊丽莎白没有合了达西的眼缘，她的结局会是什么？
奥斯汀给出了三种可能，费茨威廉的一时兴趣和暧昧，随即微有可惜地离去；维克汉姆式的骗子式调情，以伊丽莎白明白真相不相往来结束；最可能的结局很残酷，想像一下，丽萃真的嫁给柯林斯先生会如何？
聪慧有主见的女性需要仰视，柯林斯可以作为丽萃的消遣对象，却不能接受他作终身伴侣。她爸妈的相处之道就是前车之鉴，于是，达西实在拯救了丽萃，咎于丽萃无法像爱玛一样自救。
《爱玛》中的几对婚姻淋漓尽致地体现了门当户对的婚姻法则，私生女身份的哈丽特只能嫁给佃户罗伯特，肖想埃尔顿固然不成，妄想奈特利更是不守本分。只能等待别人赠与财产的弗兰克，和爱玛的亲密是不合时宜，家道中落的简·费尔法克斯才能是他的本命天女。
而爱玛与奈特利，地位、教养等婚姻适配条件合拍到了极致。爱玛一旦想结婚了，除了奈特利几乎不作他想。
书中的恋爱不是想和谁就能和谁谈的，这与吊丝逆袭、灰姑娘嫁王子的童话有了区别，她写的是生活以及低调的浪漫。
生活与浪漫
奥斯汀的绅士淑女第一眼看的是活的物资，然后才是生的情趣。
出门交际的小姐们，计较哪位绅士更有风度更英俊之先，她们还关心举办舞会的主人拥有的舞厅大不大、气不气派，饮食精不精美，来赴会的客人谁家马车是租来的，谁家女客的衣裙花边过时衣料古旧……她们是要过日子的。
奥斯汀的书中通篇充斥了数字，那是每一个人保障自己生活水平的基本资料。
《理智与情感》中热烈追求纯粹爱情的玛丽安，也曾偷偷去看可能归威洛比的大宅。
有人说埃莉诺的爱情曲折中，最后赢家一直是露西。爱德华没有失去继承权时，她可以作豪门太太，爱德华因为她失去一切，她转嫁给罗伯特，身价依旧不改。
反观埃莉诺，爱德华富贵时不归她，落魄了他们才能守着一份微薄的牧师收入清贫度日。可，谁能说他们过得不好呢？
过得好不好是相对的，埃莉诺的可贵在于不妄自尊大也不妄自菲薄，从始至终都很清楚自己要的是什么，在有了生活保障之后，她能够利用智慧过得很从容，乃至很浪漫。
生活向来是严酷的，奥斯汀却有能力在严酷生活中，通过机智的斗嘴，慧黠的技艺，在生长稻麦的土地上一并开出玫瑰。
她从生活中制造浪漫，笔下人物便踏实内敛，冷定从容。
内敛的情感，冷定的理智
少年人总是积极向上的，《傲慢与偏见》中两位年龄最大的班纳特小姐很幸运，她们与奥斯汀的青春一同成长。她们可以没有可观的家产，没有煊赫体面的亲友，只要她们本身有魅力就够了。
两位绅士出场时，透漏了这样一个信息：宾格莱先生是个“谨小慎微、水性杨花”的多情绅士，他的姐妹和挚友都知道，在他眼里到处都是可爱漂亮多才多艺的姑娘，几天时间就足以让他陷入情网。
简 班纳特最大的优点是漂亮，其次是温柔，这两点可以让宾格莱花一秒钟爱上她。
但有个词叫美女如云，世间和简一样温柔甜美的姑娘并不少见，简不接受夏绿蒂的建议，放任宾格莱一走一年实在很冒险，何况宾格莱还有那样的前科。
她的默默等待心愿达成，奥斯汀应该放了很大的水，从头到尾我们找不到宾格莱对简一往情深的足够理由。只知道由于性情年龄等因素，简的等待很持久也很无奈。
奥斯汀的婚恋观很务实，她试图在理智与情感间觅一个平衡点。包括《诺觉桑寺》中不谙世事的凯瑟琳，经历了光怪陆离的脑补情节，也回归现实，过上了安居乐业的小日子。
可见不经历一段鬼迷心窍的情事固然不完美，没有家庭归属的人生更加不完整。
爱情与面包是奥斯汀永恒的主题，二者共同构成尘世间的美满姻缘。男女居室，便构成了一个完整世界。
她的世界是一个智慧女子的心路历程，是隔着遥远时空的相似世情。
她的世界宛若一杯热热的咖啡奶茶，让人唇齿之间弥散苦涩却又于细腻温暖中透出温暖。
