看完《月亮和六便士》已经两天,我却迟迟不能动笔,我内心有太多对这本书的评价和感想,但总觉得不能很精确流畅地表达出来。不知是否有很多人跟我一样,在阅读后有那种内心澎湃思绪如潮心生感慨的感觉,世界级大师的作品,历经岁月的洗礼,仍能带给不同国家不同年代的人强烈的阅读体验和感悟,这也许真的就是所谓经典的魅力。
什么是经典,在我看来,就是你不用看名家推荐它的理由,也不用看别人的书评和读后感,管它什么浪漫主义、现实主义、现代主义,不分东方西方,不分国别作者,就像我这样的最普通世俗的读者,不是专家学者,不是批评家评论家,直接把原著拿来就读,读后或酣畅淋漓或思绪起伏,能够让你使劲琢磨越咂越回味,直想说:够劲过瘾! 那就是了。
先说作者,威廉·萨默塞特·毛姆(1874-1965),英国小说家,剧作家。活了将近一个世纪的毛姆,在西方文学史乃至世界文学史上有着极重要的地位。他著作颇丰,这本《月亮和六便士》是他长篇小说中的一部,是1918年创作,1919年出版的。译者是李继宏,翻译的很贴切。读来不觉拗口,非常流畅。
这部书是以法国著名画家、雕塑家 保罗·高更为蓝本创作的,经过毛姆的艺术加工,演绎成一个天才艺术家斯特里克兰扣人心弦的故事。通过“我”这个第一人称的叙述者一一道来。一个正当壮年有着优渥生活和收入的股票经纪人,竟然抛妻弃子远离故乡,辗转各地,过着最落魄的底层生活,也要听从内心的召唤去追求自己的理想和创作冲动。这在普通人看来是多么的乖谬出格。你好想了解这到底是怎么回事,跟着作者的笔触看下去。
书名《月亮和六便士》寓意很深,很吸引人,也很让人费解,月亮和六便士有关系吗?其实这个书名来自1915年8月12日《泰晤士报文学增刊》上一篇持论较为公允的书评,该文作者称《人性的枷锁》(毛姆另一篇小说)的主角菲利普·卡雷“和许多年轻人一样,为天上的月亮神魂颠倒,对脚下的六便士视而不见”。毛姆认为这个说法很有趣,就采用了月亮和六便士作为书名。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界,六便士代表着世俗意义上的现实得失成败与蝇头小利。
随着跌宕起伏的故事,随着人物的经历、作者的叙述一步步展开,一个个想法观点呼之欲出,令人心生共鸣、拍案叫绝。说说我受到的几点启发:
1,天才的确是伟大的。
天才不常见,他们在某一方面成就卓著,但在其他方面可能极为差劲,他可能精神抑郁,可能无耻卑鄙,可能行为乖张,抛开世俗意义上对道德、人格、伦理等等的定义,我们必须承认说天才的确是伟大的,他们有着世俗所不能理解的理想,在自己毕生的时光里全力探索和追求艺术和精神世界,给几代人带来巨大影响,他们的成就属于整个人类社会。除了文中所述的斯特里克兰的原型保罗·高更,很多天才艺术家都是生极落魄、死备哀荣的。梵高在世时只售出一幅画。梭罗在世时出版的书因为卖不出去,被书商给退回来,堆满了屋子。姑且不论这些天才的各种古怪想法和行为,这是否由于他们的作品往往超出当时世人所能理解和欣赏的范围,是否正好说明那些天才艺术家他们有着过人的才华、对美的超前理解和对人生的极致思考呢?
2,现实与理想的矛盾导致追求理想的道路注定是孤独的。
“我们每个人生在世界上都是孤独的。每个人都被囚禁在一座铁塔里,只能靠一些符号同别人传达自己的思想;而这些符号并没有共同的价值,因此它们的意义是模糊的、不确定的。我们非常可怜地想把自己心中的财富传送给别人,但是他们却没有接受这些财富的能力。因此我们只能孤独地行走,尽管身体互相依傍却并不在一起,既不了解别的人也不能为别人所了解。我们好像住在异国的人,对于这个国家的语言懂得非常少,虽然我们有各种美妙的、深奥的事情要说,却只能局限于会话手册上那几句陈腐、平庸的话。我们的脑子里充满了各种思想,而我们能说的只不过是像‘园丁的姑母有一把伞在屋子里’这类话。”
无论是天才还是平常人,无论是在19世纪还是在21世纪,在现实的泥沼里,追求理想的道路上,注定是孤独的,也不会是一帆风顺的。它需要你有强大的毅力、不懈的努力、屡败屡战的勇气,也可能到最终你也没有体会到成功的快乐和达成愿望的滋味,但只要确定是自己的理想和追求,听从内心的召唤和选择,那未尝不是一种自己认可的幸福。
3,什么才算是生活的意义和所谓的成功?
作者毛姆在书中虽提出自己的多个观点,但他不愿做个布道者,他所有的看法都交由读者去自行判断和思考。就像他借着阿列克·卡迈克尔说亚伯拉罕抛弃外科医生的工作是糟践自己时,提出自己的看法,“难道做自己想做的事,生活在让你感到舒服的环境里,让你的内心得到安宁是糟践自己吗?难道成为年入上万英镑的外科医生,娶得如花美眷就算是成功吗?我想这取决你如何看待生活的意义。取决于你认为你应该对社会做出什么贡献,应该对自己有什么要求?”。
这是广受评价的一段话。的确,这些话语给100年后的我们也带来了很大启示和思索。功名利禄、衣锦还乡、娇妻美眷、奢华住所,这些世人所追求的名与利、奢与欲,极为丰富的物质生活难道真的就是所谓的成功吗?生活的意义你我又是如何理解的?你认为要成为什么样的人才算是成功,为自己而活还是为他人而活。
我觉得,是个平常人也可,是个天才也罢,在人生的跋涉旅途中,超出物质方面,必须有点精神上的追求才算不虚此行。总之生而为人,理想永不磨灭!
原创文章,喜欢就点个赞呗,转载请简信联系取得授权。谢谢支持!