他走的那天天气很好。蓝天白云的，风把窗帘吹得飘起来，他虽然意识不清但能感觉到窗帘在晃啊晃。老伴给他喂了一点水，他喝了几口就摆了摆手。他咽气的那一瞬间夕阳正好照射进来，把床上的他照得金黄金黄的。后来人们说他是披着阳光走的。老伴的眼泪喷涌出来，她摸了摸他的身体，没冷，是暖的。

接下来是他的丧事。大家说他是个好人，走得太早了。酷暑里，大家忙进忙出，头上的汗不停地冒又不停地擦。等到他的儿子抱着他的骨灰盒回来的时候，大家的眼眶都红了，假装擦汗去擦眼。

那个夏天走了太多的人，他不是最令人痛惜的那一个。

他也不是多么伟岸的人，只是很多年前的夏天我去他家，看着骨灰盒上他的照片的时候觉得人生可真没意思啊。我想给他点支烟，却怎么也点不着，我觉得是他在跟我客气。他老伴说别点烟了，给倒杯酒吧。我于是倒得很满，快溢出来了。我想这下他总不会跟我客气了吧。果然，我把杯里的酒倒到地上的时候，地面瞬间就干了。

很多年过去了，我学会了抽烟学会了喝酒。这些都不是好习惯，可是我总是想起从前和他一起吃饭时，他那个喝完一口咂嘴接着又不好意思地点支烟的表情。他一脸坏笑地跟我说“妹妹，长大给爷爷买条烟好不好啊。”