我家的老屋，青瓦、石墙、绿树，一栋普通的农舍，诉说着特有的淳朴与厚重。
离开农村老家许多年，快节奏的城市生活，让我活成了快速运转的“机器人”，鳞次栉比的高楼大厦，应接不暇的高科技现代化，记忆中的“老屋”才是我最温暖的家。
每次回到老家，总会一个人静静地在老屋里坐很长时间，收入眼中的是那鱼鳞瓦沟里长满的青苔，黄泥墙壁上脱落的粉尘，木梁残瓦上吊着的蛛网，还有那两扇略显笨重早已破旧不堪的大门，门上深深的裂纹犹如饱经风霜的老人额头上的皱纹，静静地展示着普通农家曾经的平凡岁月。
里屋走走，院落看看，几声似远似近的鸡鸣犬吠，触摸老物件，心静了，时间静了，闭上双眼，被回忆紧紧地、紧紧地拥抱，不敢睁眼，怕惊扰了老屋，惊碎了我的梦。
我的童年是在老屋度过的。每天天不亮，从屋檐下传来的是母亲长一声短一声的呼喊：“起床了！鸡、鸭、鹅等着你们喂食呢，羊等着你们去放呢，晚了就吃不上新鲜草了”“赶紧帮我往灶上加把柴”“咱家的院子还没打扫呢”……
一幅幅、一件件、一声声，映在我眼前，响在我耳边，多想再像小时候那样，放学归来猴急似地飞进老屋，抓起母亲新烙的煎饼，抹上一层猪油，撒上一层白糖，满满塞进嘴里。
老屋前的石阶有我最美好的回忆。从我会走路，给我梳辫子就成了奶奶的专属工作，那把桃木梳子也是奶奶用了一辈子的。奶奶坐在石阶上，我蹲在石阶下，先是轻轻把我睡了一夜乱蓬蓬的头发梳直顺，再一分为二，再编辫子，奶奶每次都会往掌心里吐一口口水，据奶奶说，当年外曾祖母也是这样给她梳头的，说是这样梳出来的头发黑亮黑亮的。奶奶给我梳头时总会哼唱着歌，《东方红》《南泥湾》这些老歌，我也是那个时候跟奶奶学会的。
几十年岁月蹉跎，奶奶去了另一个世界，我们也搬到城里生活，只有每年春节贴对联、清明节祭祖时才回老家，回到老屋，亲近老屋，与老屋对话。
老屋是心灵的归宿，每次踏上这片有温度的土地，跨进这道门槛，坐在院落里那一瞬间，是久违的温暖与感动，只有这时才感觉到，真的回家了！
（作者：山东省枣庄市市中区鑫昌路小学 薛芳）
