人生第一次那么多，你还记得第一次写情书的心情吗？
咦，这个开头好无聊。
我没收到过情书，也没送出过情书。看到情书这两个字，迅速联想到那本薄薄的《情人》。
“……那样做是会死的，他在血的润滑下那样做了……”
印象深刻。
小时候电影频道反复播放港片，第一次看情人这本书是在高一高二之间，电影是老早就见过了，只留个印象。港片味道总是这样，徐克，王家卫，周星驰，周星驰，王家卫，王晶，徐克。我最喜欢看百变金刚，最后一幕的烤箱爆炸总能挑动我的神经。青蛇没看懂，吓人。倩女幽魂还可以，有老树妖和燕赤霞的对决。大话西游怎能不提，借月光宝盒穿越和黑山老妖吸阳气那节笑爆肚皮。
十一岁，过年，舅舅带我出去玩，在陌生人的家里看完钟丽缇的美人鱼。我不认识郑伊健，也不认识钟丽缇，只觉得她好漂亮，长得很像我大眼睛的姑姑。男女主角分离又重逢，我不记得我有没有喜极而泣。
零几年周杰伦蔡依林王力宏，这些台湾歌手在内地爆红，有同学买王心凌的写真。我当时不屑与他们同流合污，现在看来，是我目不识珠。
六年级收到过一份情书，一张薄薄的纸，我扫一眼，然后就扔了。我还记得他的名字，以及那惊人的身高，他是班上最高的男孩子。
我记得他姐姐姓查，查作业的查，念“渣”，而他本人姓甘，我困惑好长时间，后来知道他家是组合家庭，组合家庭于当时的我，又是方外宇宙。
记得甘还有一个原因，收到情书的那天是愚人节。
后面还坐着一个班花，皮肤真白，下巴血丝分明，名字也十分霸气，叫王菲。当时班长叫王静雯，女。
老爸偷看金瓶梅，悄悄的放在橱柜上面，说这是不好的书，只能大人看。
他人一走，我就爬上去拿。金瓶梅，噫，这名字好漂亮。翻开第一章，气势磅礴，垓下之战，霸王项羽，了不得了不得。再翻两页，西门庆，西门庆是谁？又把书翻回去。
原来讲的不是西楚霸王，讲的是街头霸王。潘金莲毒死武大着实残忍，西门庆偷情也真是无耻，我还是个孩子，想着，怎么没人管管他们？
这本书，在我沟回数量不足的灰质里，不亚于一次疆域扩张。翻到结局，武大杀了潘金莲，“剥了妇人心肝”，祭在武大灵前。解气。
有几部台湾偶像剧记得熟练，首推恶作剧之吻，第一部芜湖卫视有播，第二部还没出，最后两集，直树选择湘琴，泪飚不止。
后面有一部，天国的嫁衣，红了王心凌。后来几部台湾偶像剧都这么来的，公主小妹，恶作剧之吻2，以及王子与青蛙，后两部剧真可爱。
好奇，怎么会有导演把偶像剧拍得这么可亲浪漫，和小时候看到的港片完全不同。
上大学，大家都开始恋爱，好像不跟风有个男朋友，蛮丢人。第一个是谁我忘了，反正那男生哭得蛮厉害，直接冲淡我的愧疚感。我一个女孩子都没哭，你为什么要哭呢？
第二个我也记不得，是个学弟，高高帅帅，总喜欢揩油。没和他交往，这人太急色。毕竟，当时的我，一米六四，体重一百一十斤，这样都下得去手，怕是个瞎子。很快就拜拜。
后来再察觉到异性的好意，我都审视一番自己，今日美否？读书否？进步否？
都否？还不快去念书！
噫！自卑使人进步。
毕业吃散伙饭的时候，一个平时很阳刚的男生哭得稀里哗啦，说自己怕是以后这辈子也见不到同学了，老师说怎么可能，然后就喝酒。这厮喝完酒跑到我身旁诉苦，说我是四年内唯一一个不待见他的女生。
敢情这厮小人报仇，四年不晚！我都还没找你，你反倒找我来了？
于是我给他灌二两白酒，让他彻底倒地不起。喝完我是有些醉的，但很清醒。这人借着醉意趴过来勾肩搭背，咸猪手上下游移，吃我豆腐。
其实我一向觉得自己没豆腐可吃。吃豆腐什么的，怎么可能在我这种又黑又胖脑瓜不灵光女孩子身上发生呢？于是在离席下楼梯的时候，我踢了他一脚。反正第二天我没见到他人。
那阵子在看基本演绎法，第五季出了，刘玉玲和米勒演的很朴实。我毕业了，我没什么感觉。
就像高潮的时候望着身下人的脸，扭曲兴奋，然后觉着自己是个局外人。时刻融入的瞬间，我总是抽离，观看，懒得动感情。
故而，我从来没想过我会写什么情书。写情书有什么用，有本事强吻啊！
强吻我做不出来，我不是校花，没本钱。看福尔摩斯破案挖尸体才好玩。后来的事情就很寡淡平常，拉黑老朋友，新朋友也没兴趣深交，内心干瘪。
谁也不想理。
看各种故事，故事都有结局。故事都有结局才可笑，故事都有结局才是故事。
有人问儒林外史为什么拍不成电视剧，没有主线，人物两三回就没了。多像我遇到的你和你们。
若有人问我，第一次写情书是什么感觉，我会望着他——
是男人就强吻，是女人就……
