待在家里无聊，踱到院子里。
东边青菜的风光已经背时，像个不受欢迎的客人。妻子左看右看，眉头皱了一下，终究还是弯腰给一一拔掉了。
但拔了也也没新苗栽上，不要说不能上街，即便去了想买些茄子苗，豆角秧，丝瓜苗估计也难。只得任原始的泥色像张受了潮的纸张暴晒在暖阳下，渐渐风干。缺了绿色的院子，像是没了精神气，心中未免有些惆怅。转身，瞄见西边围墙的角落，几缕绿色小偷一般从垒好的工具缝隙里探出头，两株绞织成一股绳，缠绕着立柱，冷冰冰的铁管竟然有了生机。那片片向上的绿叶似乎在告诉我，不要心生当下的郁闷，春天已经来了。
“绿蔓如藤不用栽，淡青花绕竹篱开。”这是牵牛花的影子。
每年到了夏秋，院子里总有一朵朵喇叭状的粉红色小花，吹响在每一个清晨、黄昏。我明知它们和工具摆在一起一点也不谐调，甚至明白它们的湿气会给工具传染上锈迹，可一看到流淌的绿色，想想它们的挣扎向上，还是没忍心扯断它们虽低声下气却又倔犟的藤蔓。
但我好像没见到过它的种籽，也许它们刚成熟便从渐枯的藤上掉下掩藏起来，也许是恰巧掉在某一小块铁板上或钢管的焊疤上，不为人知，在时空里对巴掌大的土地久久等候。它在等着一阵风，一场雨，也是在等着一个机遇。一种求生的欲望在支撑着它，它相信属于它重生的时机一定会到来。
我走过去。蹲下，轻轻抚摸叶面，嫩嫩，也柔柔的。现在它们才开始生长，像个活泼好动的少年，最顶端的一缕嫩黄，触须已穿透钢管的缝隙挤够到围墙面上，一片片绿叶清雅洁净，眉目温婉。尽管还没有一点花苞现露的迹象，但绿色本来就是生命的色彩。我相信，有灿烂的阳光，有清凉的星露，有和风细雨，不用多久它就会盛开出一些清秀的花朵来。
忽然想到家里还有一包牵牛花的种籽。找出来，在小菜园的拐角，门口的花盆里，三个地方种下，然后淋上水，静等它们发芽。
这种籽来自老家。
去年中秋节和妻一道回老家，那时天气还有点闷热。我们晚上住在市里，白天到乡下的母亲家或老丈人家里走走。有天黄昏散步，邻家门前冬青围成的篱笆上，牵牛花的梢头还有朵朵小花吸引了我的双眸，我的内心不由得咯噔了一下。它不是我家院子里开的那种粉红。叶子倒是差不多，浅白的花管，伸展出的喇叭状又掺杂着一圈淡淡的紫色，到了喇叭口又恢复成浅白色，像极了幼童的裙子。目光沿着藤蔓向下，我看到了牵牛花的种子，圆圆的，外壳已经焦黄。顺手摘下一颗，轻捻，壳破，几粒黑色的种子像“围着柱子坐”的蒜瓣卧在手心。我忍不住又摘了几颗，返身回到车上，抽了一张纸巾，像医生包装药片似的包成小小的长方形状，搁在副驾驶前的玻璃窗下。妻子笑话我，牵牛花又有什么好种的。
知夫莫若妻，妻子知道我天性不喜欢花花草草，宁可将院子里一小块地方栽上蔬菜，也没摆一盆什么花。我没回答是不知道用什么借口，但这包种籽几天后还是跟我一路颠簸，默默无声回到了上海。
出生在乡下，记事时见到的是农作物的花，比如开春：满眼都是黄灿灿，香喷喷的油菜花；白中嵌着紫色，像一只只展翅待飞的蚕豆花；就连挂在麦芒上，比芝麻粒还小的麦花也能让我蹲下身子，盯着看上大半天；比如盛夏：炎炎烈日下，大朵大朵的棉花，青白的，水红的；紧贴着黄豆禾上是碎紫色的花，当然少不了黄色的丝瓜花，白色的冬瓜花。我盼着花开，盼着花落，花落了才有果实，就有填饱肚子的美味。所以我的骨子里不喜欢那些只能看却又没有用处的花朵，那怕再鲜艳，再妩媚。
不过牵牛花有点例外，春天去野外讨猪菜，河边路旁乃至麦田里都有它的幼苗。春走得越远，它们的身子也越高，它们纤瘦的身材渐渐撑不住斜伸的绿叶，为了生存，必须附在其它的植物身上，哪怕是一株同样纤瘦的麦苗。但倚在门前的篱笆墙上，便显得茂盛，密集得像一张铺开的大绿网，早晨一睁开眼就看到它们献媚的笑脸。牵牛花开的时候，栀子花也吐出幽幽的芬香，女孩子心中少不了香扑扑的花朵。而牵牛花只是我们这些小男孩，无聊时手中的玩具。
