文 ｜逐光
我就是我
是颜色不一样的烟火
天空开阔 要做最坚强的泡沫
我喜欢我
让蔷薇开出一种结果
孤独的沙漠里
一样盛放的赤裸裸
——张国荣《我》
01
时至今日，哥哥已去世了很多年，
也许有人会问，我们为什么会怀念哥哥？
朋友说他足够好，有一张精致无瑕的脸，够帅够真，而且演技过人。
但我想说其实很少有人能像他一样做自己。
唯一能区分他与众人的途径便是，
他肯做自己，他敢做自己。
我们真的都很少忠于自己，所以会觉得生活中大多数的人没有鲜明的特点，并不是真的相似，只是因为种种原因畏畏缩缩，被压制，被束缚，所以渐渐沦为苟同。
02
在银幕光影，每一次断裂的真空带，对他的思恋便如野草般疯长，十四年了，我们曾经拥有过的张国荣，后无来者。他从艺生涯创造了多个令人难忘的角色，为电影史留下了无数经典：
敢爱敢恨的程蝶衣；多重性格的欧阳锋；
痴情善良的宁采臣；张扬激烈的何宝荣；
嫉恶如仇的宋子杰；孤傲叛逆的浪子旭仔。
他令以下成语有了深刻又具体的解释：
西装革履，玉树临风，霁月风光。
纸醉金迷，意气风发，风华绝代。
英俊潇洒，风流倜傥，放荡不羁。
03
有人说：这世上只有两种人着西装敢不穿衬衣，一种是乞丐，一种是王子。
但对于哥哥来说，穿不穿衬衫又能怎样，没有什么会是束缚，他活得很自在也很自由，他不会在意别人的目光，他的美是与生俱来的。
我以前看不懂王尔德，因为哥哥，让我知道了王尔德到底在写什么：美是天才的一种形式，实际上还高于天才，因为美不需要解释，只有浅薄的人才以貌取人。
因为哥哥的气质是无法被模仿的。
04
我听人说，这个世界上有一种鸟，
没有脚，只能飞呀飞，
一生只落地一次，就是死亡的时刻。
——张国荣《阿飞正传》
因为你，我们会永远记得这一分钟。
因为这一分钟承载了太多我们对你的思恋。
我这辈子还不知道会喜欢多少个女人。
不到最后我也不知道到底谁是我最喜欢的。
我始终觉得，旭仔的生命之上沉重地压着一颗空虚之心，所以他才会四处寻觅，想找到自己的亲生父母，想知道自己这一生到底最爱的是谁。
这样一个敢爱敢恨、才情兼具的旭仔，把苏丽珍迷得神魂颠倒，所以苏丽珍宁愿被这样的旭仔爱三天，也不宁愿别人来爱她三年。
如同甜美的毒药，让人痛苦却甘之如饴。
其实在我们每个人的心里都有一个阿飞，
区别在于是否有勇气把他放飞。
05
说好了一辈子就是一辈子，
少一天，少一个时辰，
少一分，少一秒，
都不算一辈子。
——张国荣《霸王别姬》
一梦，梦过了大半辈子。可是醒来不一定是好事。一切都是假的，都是假的。你们都骗我。我也在骗我自己。
现实太冰冷，太荒谬，太复杂，太可怕。
干脆一了百了，去另一个梦中。
所以不愿醒来，我本是男儿郎，又不是女娇娥。我说了多少遍，你为什么还不相信？
所有的一切从这里开始，
又从这里结束。
05
一直以为我跟何宝荣不一样，
原来寂寞的时候，
所有的人都一样。
——张国荣《春光乍泄》
黄沾在致张国荣的悼词时曾说过，如果有人问我，这个世界甚么是中国文人笔下的翩翩俗世佳公子，我会告诉他：Leslie（张国荣）就是！
他令哭泣与哀伤动人心魄，
他令淫荡理直气壮天经地义。
他令何宝荣的滥交与程蝶衣嫉妒和怨毒也如此美丽。
他把残缺变成美。
男也好，女也好，我只知道的我爱的只是你。
06
曾有媒体问哥哥， 生命中最重要的人是谁？他回答的第一个人是妈妈，第二个人是唐先生。
其实他本可以活得更好，毕竟他那么美，又那么好，只要他肯迎合一下观众，卖卖萌，隐瞒自己的性取向，不承认自己的爱人，不去接那些不讨好的角色，不去拍《春光乍泄》，不穿高跟鞋，不做妖娆的热情演唱会。
甚至不必去演《霸王别姬》，只要他演一个又红又乖的偶像张国荣，就可轻松过完这一生，不必被口诛笔伐，不必背腹受敌，不必夜夜失眠，但他是张国荣，是的，只有张国荣，才可以定义张国荣他自己：
是颜色不一样的烟火，孤独沙漠里，依然盛放的赤裸裸。
07
他享受自己的事业，曾说站在舞台的灯光下，把梦想带给人们，他以最大的勇气面对自己，是华语娱乐圈，第一位公开性取向的人。
他以男性的身份，理直气壮地美丽妖娆，脆弱感性，是社会性别刻板印象的温柔反对者。
传媒妖化他的女性特征，粉丝强调他的男性特质，努力被合谋扼杀。
如今我们一遍又一遍看他拍的电影，看他的演唱会，听他唱的歌，我们这样做不是精神病，只是对他的爱太深，舍不得遗忘他，所以总是一次又一次强迫自己，不断去加深对哥哥的印象。
因为我们相信，只要我们不遗忘，哥哥就会一直在，永远活在我们的记忆里，从未离开过。
Leslie有一首歌，我现在想借他的词来问他一声：『哥哥，可会知，你在我心中那份美？』
