农历五月，故乡的山野开满了栀子花，清新的空气中弥漫着纯纯的花香。在夜晚，萤火虫低飞，天上朦胧的星光，地下摇曳着点点星光，隐隐约约，若真若幻——大自然不小心就留下了一幅人间仙境图。
记得，故乡的端午前一天，晚饭过后，男人们都要到井台挑来几桶井水倒入锅里，女人们要沐浴更衣，虔诚地把白天裹好的粽子一个个放入锅，然后小心翼翼地点燃灶火，在木柴噼里啪啦的声响中，一股股蒸汽升腾起来。
此刻，孩子们必然会围在灶台，目光也热腾起来，仔细地辨认锅里的动静。这时总会遭到大人们的呵斥——去困觉，吃粽子要到天明！
夜的气息， 是栀子花的芳香中还夹杂阵阵粽香。少年的我没有立刻躺倒床上，去勾画吃粽子的美好愿景，而是跟随着父亲去田野用渔火照鱼。
父亲把一堆松节放在背篓里由我背着，点燃了一枝，放在一个小小的铁火笼里。只见父亲晃动几圈，松节就呼呼地燃烧起来，我赶紧添加松节，于是一盏渔火就明亮起来。父亲提着渔火，手拿鱼叉，我跟在他的后面。
我们来到小溪边，父亲在小溪边的淤泥旁徘徊辨认，父亲指着淤泥上三四行淡淡的新鲜脚印说，有甲鱼！我兴奋起来，顺着父亲的指点，在明亮的渔火下，在不远处，果然发现了一只肥硕的甲鱼——他老人家倒好，头龟缩在身体内，脚也缩在身体下面。现在想来，甲鱼真是很笨拙，广阔的田野何处无路呢，何必独舞沙滩？
父亲看着淤泥上的痕迹说，沙滩上还有甲鱼，真的，我在附近又找到了几只，我还要找下去，父亲，他心生慈悲，把我带到刚插过秧的水田（后来才知道，农历五月是甲鱼的繁殖季节，它爬到沙滩挖穴产卵。）那时的水田，简直是个水族世间：有憨厚的大田螺；有蛮横 的螃蟹；有狡猾的泥鳅和黄鳝；有凶恶的水蛇······
我对水族中的螃蟹最感兴趣，但敬畏它那对钳子，几次抓它都留下了血淋淋的教训。父亲很有办法，对爬出水面的螃蟹，他先用一根小木棒，凑到螃蟹的钳子跟前，螃蟹迅速挥动钳子反击，紧紧地钳住小木棒，父亲立即顺势提起。于是一只又大又肥的大螃蟹就到了父亲的鱼篓里。
父亲照鱼并不贪婪，只取一家人端午所需，父亲抓鱼从来不卖鱼，他这种行为常常令我迷惑不解。我们回来的时候还很早，母亲坐在灶台前添柴火，红红的火光映照着她美丽而宁静的脸。她见我围到灶台前，总是十二分小心，生怕我说出些不吉利的话，而端午过后，她总是笑着告诫我：小孩子在煮粽子的灶台前，不许乱说话，否则一大锅香喷喷的粽子就总也煮不熟！
敬天，敬地，敬神灵，敬生我养我的大自然！在这些敬畏中，我们的故园，青山之外，还能看见青山；绿水之间，又萦绕着绿水，在这些敬畏中，乡土文明才能代代相因而益发温情脉脉！
第二天醒来的时候，姐姐为我拿来了一串粽子络——那是一只大粽子，下面挂着一串玲珑的小粽子。姐姐我帮我把脸洗干净，又在我的额头上点上一点端午红，我就像一个印度的小男孩，拿着粽子络跑出门，母亲却追在后面，她在我的身上维系了一根菖蒲草，说是一年到头不会肚子疼。我在灶房拿了几个大鸭蛋，带着粽子络，去了后山，和小伙伴聚合，我们在那里等着六六。
六六是个光棍，眼睛不好使，村里人照顾他，就把村里所有的牛聚在一起，归他看管。我在村里的派行大，其他的小伙伴，大都尊六六为叔，而六六其实应该叫我叔 。六六长年累月与牛打交道，再怎样犷野的牛 ，在他面前都服服帖帖。
我们簇拥着六六，骑着牛来到村里的最高山峰上，那里可以看见抚河，在下午，河湾处有一场龙舟大赛 ， 我们小孩与龙舟无关，我们最欣赏六六叔导演的斗牛大赛。 六六叔可让两头公牛顷刻间燃起战火，我们坐在山顶尽情滴享受着乡野斗牛大赛。这时我可以尊称他为六六叔，并且把粽子和鸭蛋全部贡献给他老人家。
光棍六六还有一样绝活，那就是讲故事。
故事的内容多为富家女孩爱上穷小子。他的故事绘声绘色，兴起时，我们的六六叔会模仿女孩走路的身姿，摇动着他那缺少营养的臀部，学着女孩说话的娇羞样，那个样子实在好笑！
我还记得，牛郎和织女的故事，在六六的讲述中，有具体的地点和具体的人物。牛郎有具体的姓氏，姓周，名叫六郎，那个仙女洗澡的地方，他叫我们站起来看，他说就是山下那个划龙舟的河湾处。
每逢讲到牛郎偷仙女衣服的情节，六六一定要突出牛郎具体所见——那个仙女前凸后翘的身材及身上的某个部位，这些他从不轻描淡写，每回都做细致入微的刻画。此刻，我们的六六眯缝着双眼，不争气的涎水清泉一般汩汩而出。小伙伴个个面红耳赤，我立即拿出族叔的威严，骂他死瞎子，色狼！这时，我就从他油腻的衣兜里抢回了几个鸭蛋。
黑——回家——过节——！
母亲细长的呼喊声随着山风飘到山上，我们小伙伴就骑着牛悠悠地下山。不一会，山下响起了绵延的鞭炮声，硝烟味混和着雄黄酒味在四野飘荡。我回到家里，母亲看不到我身上的那根菖蒲草，姐姐也没有发现我额头的那点端午红，于是她们又会不厌其烦地对我施加爱怜！
拜祭过祖宗与天地，我才能吃饭。我坐在桌子的下端，吃螃蟹是我的嗜好，母亲酿制的香甜米酒，我不敢多饮，只一丁点，我就要醉的，我还喜欢吃鲤鱼籽，总是遭到姐姐的拦截，她说，吃多了鱼籽，就不会算数。
不一会儿，我就下桌了，因为我和村里小伙伴约好，去溪水边钓虾，姐姐要带我去看龙舟，我死活也不肯。父亲与母亲，过完了节，又到了后山那片橘园忙碌着——就是由于父母的勤劳，在改革开放后，那片橘园扩展到几十亩，给我家的生活润色不少……
如今，父母不在，故乡的老屋寂寞地卧在村子东，山后的那片橘圆，勤劳的姐姐打理着，年年硕果累累，村口的那两棵千年古树依然枝繁叶茂，而故乡那熟悉的端午又该是怎样的一番情景呢？
