1

我听说过许多争夺皇位的故事。

从秦二世胡亥与李斯、赵高订“沙丘之盟”到隋炀帝杨广杀兄弑父；从唐太宗李世民的“玄武门之变”到明成祖朱棣的“靖难之役”；从西晋时期的“八王之乱”到康熙王朝的“九子夺嫡”，金銮殿上的那个宝座似乎有着无穷无尽的魅力。无论是英明还是昏庸，治世还是乱世，一代又一代的皇室成员为它争得头破血流，遍体鳞伤。

只有一个人，他最大的心愿是做一个风流潇洒的文人，游历山水，伤春悲秋，却偏偏以皇室的身份来到世上；他从未觉得自己有社稷之才，对江山天下没有半点兴趣，却被历史推着坐上了那把龙椅。他，就是李煜。

2

李煜所有的名、字、号加起来，就是他前二十四年的人生。

李煜最初的名字并不叫李煜，而叫李从嘉。如果胡亥、杨广、司马伦们还活着，他们一定会觉得李煜是个幸运无比的人。因为他出生在公元937年。公元937年，不是个太平的年份，大唐盛世已然结束，两宋辉煌尚未开启，这正是最动乱、最分裂的时候。但是这一年，李煜的祖父李昪凭借自己的胆识和智慧在乱世中建立了一个新的政权——大齐。两年后，李昪又改国号为“唐”，史称南唐。李煜七夕节出生，李昪十月份就受禅称帝，整个家族把他视为幸运儿，所以祖父为他取名为“从嘉”。嘉，即是好。

李从嘉出生之后的六年，南唐的国运确实如他的名字一样美好。那时候的南唐，由于李昪采取了“息兵安民”的治国政策，国家很快就强大了起来。国土面积非常大，拥有35个州，人口也有500万之多，是当时“十国”中的最强者。一个富庶王国，一片江南盛景，作为这样一个国家的皇室成员，李从嘉有着其他诗人所无法比拟的幸福童年。

他的“字”也很有来历。李从嘉长相奇特，史书上记载他貌有奇表，“丰额骈齿，一目双瞳”。骈齿，指牙齿重叠，放之现在，怕是要麻烦牙科医生的。但在那个社会，这被认为是圣人之像，周武王、孔子，都是骈齿。双瞳则是一只眼睛里有两个瞳孔，这种瞳孔粘连畸变的现象在古代被视为帝王的象征，因为舜帝、项羽、王莽皆为重瞳。就这样，李煜的字被定位“重光”。

即便他的出生给这个国家带来了好运气，即便他有着一副不凡的相貌，李从嘉还是不觉得那个位子和自己有什么关系。毕竟，他的父亲李璟虽贵为太子，但李璟膝下还有着十个儿子。是的，李从嘉兄弟十人，按照封建社会“立长不立幼”的规矩，接班人的位子说什么也轮不到排行第六的他。这一点，他很庆幸，因为这不仅让他拥有寻常百姓得不到的富贵，同时也得到了王公贵胄难得的自由。

3

李从嘉六岁时祖父驾崩，父亲李璟顺利地成为了这个国家的第二任君主。也是从这时开始，李从嘉的幸福时光便宣告结束了。

李璟继承了李昪的胆识和雄心，却没有继承李昪的智慧和才干。登基之后，李璟在生活上骄奢淫逸，奢侈无度；在思想上，意气用事，理想主义；在任人方面又不能慧眼识才，他重用的几个文臣，在当时被称为“五鬼”。最重要的一点，李璟改变了李昪原来的“息兵”政策，对周边邻国大举使用武力。很快，闽国和南楚这样的小国都成了李璟的囊中之物，南唐也出现了自开国以来的最大土地面积。可是这样一来，便引起了北方后周王朝的注意。北方，经历了五次朝代的更迭：后梁，后唐，后晋，后汉，后周，终于迎来了第一位贤君——被誉为“五代第一明君”的周世宗柴荣。柴荣此时已统一中原，大有吞并八荒之意，李璟在南方如此张狂，自然就成了柴荣南下的第一个进攻目标。

果然，战场是检验一个皇帝军事才能的不二之地。在柴荣一波接着一波的进攻下，李璟败退下来。公元958年，也就是李从嘉十九岁的时候，李璟下令除已被柴荣攻占的九个州外，再将地处江北的四个州割让给后周。同时，去掉自己的帝号，改称国主，使用后周年号，从此成为后周的附属国。

十三年的时间，一个好端端的南唐被李璟挥霍得不像样子了，李从嘉也亲眼目睹了国家江河日下的整个过程。这让他恐惧，让他战栗，原来自己一直崇敬的父亲并不是一个合格的君王，原来像祖父那样把国家治理得蒸蒸日上是如此艰难。李从嘉扪心自问，在政治才能上，也许他还不如父亲。幸好，他只是六皇子。

4

事情还是朝着他所不期望的方向发展了。

李璟虽然不是一个合格的皇帝，但他绝对是一个优秀的文人。《词史》是这样评价的，“言辞者必首数三李，谓唐之太白，南唐之二主与宋之易安也。”词家有“三李”，唐朝的李白，南唐的两位君主，以及宋代的李清照。南唐二主，就是李璟和李煜。

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。

青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三楚暮，接天流。

——《摊破浣溪沙》

卷起珠帘，挂上帘钩，我被愁绪紧锁在这春日的小楼上。风里的落花那么憔悴，谁是它的主人呢？这使我越想越加茫然。信使没有带来远方的音讯，我就像雨中的丁香花一样，空结惆怅。我回头眺望暮色里的三峡，看江水从天而降，又像我的忧愁一样，浩荡奔流。

菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。

细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠何限恨，倚阑干。

——《摊破浣溪沙》

比之上一首，这一首更为著名。多少女子在岁月流逝、韶华不再时都会不经意吟出那句“菡萏香销翠叶残”。红莲凋零西风紧，本就已经不堪了，又是在年华憔悴时，怎忍心去看呢？细雨绵绵，梦中塞外缈远；笙声呜咽，醒来小楼凄寒。想起往事种种，含泪倚栏，无限怨恨。

李璟就是这样一个帝王。在臣子们讥讽他“南朝天子爱风流”时，他用“伤春”来表达自己对国家的忧思；在他的江山社稷受到北方后周的威胁时，他又用“悲秋”来抒发自己那份危苦和悔恨。

5

大概是受到李璟的遗传，李从嘉从小就在文学方面表现出了不俗的才华。不仅能诗善文，而且精音律、通书画，李璟每每看到他的作品，都不住地点头称赞，神色里流露偏爱之情。李从嘉面有圣像，又得宠于父亲，这直接导致了长兄——太子李弘冀对他的妒忌和猜疑。传闻中，为了铲除威胁，李弘冀多次加害这位六弟，幸好李从嘉都安然无恙。李从嘉本无心皇位，现在却无端遭妒，内心十分忧虑，只好用“号”来向长兄表明自己的一片冰心。

李从嘉一下子就给自己取了两个号，一个“钟隐（钟山隐者）”，一个“莲峰居士”。是的，李从嘉确实有那么一段时间离开了皇宫，在都城江宁（南京）的钟山上过起了隐居的日子。隐者，居士，莲又是佛教的象征，他的内心世界已明白无疑了。为了彻底打消长兄的疑虑，李从嘉还曾这样吐露心声。

浪花有意千重雪，桃李无言一队春。

一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

——《渔父》

浪花仿佛是有意地欢迎我，卷起了千万重的飞雪。桃李默默地站成了一队，这就是春天的样子。一壶美酒在手，一根钓杆在侧，世上像我这样快活的人有几个呢！

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。

花满渚，酒盈瓯，万顷波中得自由。

——《渔父》

划一桨春风，驾一叶小船，只有一根钓线和一只鱼钩在身边。眼望着开满鲜花的小洲，手中的瓯里斟满美酒，在无边无际的波涛中，我找到了真正的自由。

李从嘉当然没有当过渔人，这是两首题画词，但是从中不难看出他心里那种对政治的厌恶和对皇宫以外生活的向往。

6

长兄放过了他，但命运并没有。就在李从嘉醉心经籍、不问政事、准备一辈子过他吟风咏月的逍遥日子的时候，李弘冀病逝了。太子之位再次成为人们关注的焦点。这一次，李璟将所有的传统和祖训通通抛到脑后，也全然不顾大臣们的反对，执意封最得他喜爱的李从嘉为吴王，让他入住东宫。

那一年，长江以北也发生了震天动地的大事。当年那个势不可挡的柴荣，竟然在离胜利只有一步之遥的时候，以三十八岁的年纪病逝了。这个消息传到南唐时，李璟长舒了一口气，以为危急紧迫的日子就这样过去了。但是他没想到，就在第二年，一个比柴荣还要强大的敌人走上了历史舞台。这个敌人，就是北宋王朝的开国之君——赵匡胤。

到公元961年的时候，无论是身体还是国事，李璟都再也撑不下去了。一道旨意，就把这个日薄西山的国家全权交给了李从嘉。几个月后，李璟在洪都（南昌）病逝，李从嘉正是登基，更名为李煜。那一年，他二十四岁。

7

李煜从父亲的手里接过这个烂摊子时，南唐已向从前的后周降位称臣四年，对后来的北宋高额纳贡两年。国家内部，党派之争泛滥、社会矛盾积重、土地面积锐减，再也不是当初李昪建国时期的南唐了。而此时北方的宋朝，赵匡胤正雄心勃勃地酝酿着“先南后北”的大统一计划。

不得不承认，李煜的性格里有着无法掩饰的懦弱。从六岁开始目睹这个国家一点一点走向衰亡，到在风雨飘摇中继承大统，他想的更多的，是逃避。躲进那个只属于他一人的诗歌的王国里，拥着他幻想的快活与自由，任外边的世界里刀光剑影，烽火狼烟。

红日已高三丈透，金炉次第添香兽。红锦地衣随步皱。

佳人舞点金钗溜，酒恶时拈花蕊嗅。别殿遥闻箫鼓奏。

——《浣溪沙》

这首词是李煜前期，也就是帝王时期描写宫廷生活的代表作。词中夜以继日的轻歌曼舞、红裙绿袖，让后人对这个骄奢的亡国之君报以鄙夷。可是谁又来问过他是否愿当这个君王？

李煜绝不是醉生梦死的。虽然他极不情愿，但从他坐上那把位置最高的椅子开始，他的心里还是升腾起一份对父亲、对祖父、对国家、对这片土地的责任感。可是南唐已不再是从前的南唐，历史在向前推动的时候，没有给他留一丝情面。面对着奄奄一息的国家，他这样感慨。

一重山，两重山，山远天高烟水寒，相思枫叶丹。

菊花开，菊花残，塞雁高飞人未还，一帘风月闲。

——《长相思》

后人说，李煜前期的词总是离不开男女相思之情。是的，这首词又是李煜以妇人的口吻来表达秋日的哀愁。可他作为堂堂一个君王，对国家的前途命运毫无办法，又怎能去直抒胸臆呢？这首《长相思》里，满满的，都是无奈和愧疚。

李煜用他能想到的所有办法、能做到的所有努力，又把这个国家艰难地维持了十五年。公元975年，宋军的铁蹄踏入江宁城，李煜奉表出降，南唐灭亡。

有人说他奢靡隐逸，不问政事，招致亡国。其实不然，李煜为这个病入膏肓的国家做了很多。

在政治上，李煜即位之初，朝野充斥着一种悲观颓丧的气氛，为重振人心、确立威信，李煜重用旧臣，稳定高层重心。与此同时，李煜也重视选拔人才的公正和公平，就在南唐亡国的那一年，他还亲自主持了这个国家最后一次科举考试。

在经济上，李煜意识到了父亲李璟执政时期滥用武功带来了国库亏空，于是恢复李昪治国的“息兵安民”政策，到南唐亡国，各郡蓄积的铜钱累计达六十四万缗（绳子的一种，用于将物品串联起来）。

在军事上，南唐国弱，面对强大的宋朝，李煜采用以守代攻的防御策略。南唐表面上臣服宋朝，暗中缮甲募兵，潜为备战。同时积极拓展外交，阔大外部势力范围，曾一度使赵匡胤产生动摇之心。

然而，他还是败了。与其说他败给了宋朝，不如说他败给了命运的安排，败给了历史的脚步。

8

公元976年正月，李煜被俘送至北宋京师。赵匡胤顾及他曾是一国之君的颜面，封他为违命侯，拜左千卫牛将军。但实际上，除了不需要被关在铁窗牢笼中，他的身份已与阶下囚一般无二了。

李煜走进那幢已让他意识到是生命尽处的小楼，在时间的煎熬里，在回忆的折磨中，开启了他诗歌王国的新纪元。

四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝，几曾识干戈？

一旦归为臣虏，沈腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏别离歌，垂泪对宫娥。

——《破阵子》

南唐开国四十年，幅员辽阔。我在富贵奢靡的皇宫里，哪里知道这世上还有战争这回事？自从做了俘虏，才知道什么叫痛苦，永远不能忘记我被俘的那天，宫廷的乐师们还奏响别离的音乐，可我除了垂泪面对，又能做些什么？

李煜在愧疚。

帘外雨潺潺，春意阑珊，罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。

独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。

——《浪淘沙》

帘外雨声潺潺，浓浓的春意又要凋零了，罗织的锦被也敌不过清晨的寒冷。多么希望永远不醒来，因为只有在梦里，才能忘掉自己身为囚犯，忘掉所有的痛苦。一个人的时候不能凭栏远眺，眼前那无限的江山啊，我与它作别之后便再也无法相见了。曾经属于我的一切美好，正如这暮春的落花流水，一去不还。从前我生活在没有忧愁的天上，如今，是艰难的人间。

李煜在忧怨。

无言独上西楼，月如钩。 寂寞梧桐深院锁清秋。

剪不断，理还乱，是离愁。别是一般滋味在心头。

——《相见欢》

默默无语，孤孤单单，一个人走上小楼。抬头望，夜空中也只有一弯冷月，像我一样孤独。转眼间，秋又来了，庭院中的一切都被笼罩在肃杀之中。那亡国之恨像团乱丝一样，剪也剪不断，理又理不清，是另一种不可名状的痛苦萦绕在心头。

李煜在自责。

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，相留醉，几时重。自是人生长恨水长东。

——《相见欢》

春天来了又去，林间的红花开了又落，一切都太匆匆，没有什么能禁得起那些凄风冷雨的日夜摧残。红花被雨水淋过，像美人流下泪水，红花和美人相互挽留，不知道几时才能重逢。人生本就有太多愁苦，就像那东流的江水，无尽无休。

李煜在悔恨。

世上无人能懂李煜的苦，因为没有一个人像他那样向往平凡却出身贵胄，渴望自由却深陷桎梏，无心政治却荒唐为君，被历史淹没却要独自背负所有的罪责。

在这个屈辱的、局促的、没有尊严和自由的小楼里，李煜从春到秋，从日到夜，从梦到醒，从凄风到冷月，用所有他能见到的、听到的、触到的、想到的一切，来表达他心里解不开的忧愁。

他的词，一下子就开阔了。若干年后，当人们读到这些沧桑悲凉的句子、体会到李煜内心无尽的愁苦、想象出小楼里那深入骨髓的寒凉时，再也没有人说他只懂男女之情，只会缠绵悱恻。李煜现实世界里丢了江山的那一天，成为了诗歌国度中一个威震千年的帝王。

9

这一首一首的怀国怅恨之词从小楼里流出，传到宋太宗赵光义的眼前，让这个新近君王大为不悦。公元978年的七夕节，李煜过生日，在自己的住所与后妃相聚。一时间往事浮上心头，百感交集，作了那首传唱千年的《虞美人》。

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中！

雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。

乐声和词句缠绕在一起，飘在北宋都城的上空。又是故国之思，又是亡国之恨，又是怀国之愁，赵光义想起了兄长赵匡胤曾经说过的那句话——“卧榻之侧，岂容他人鼾睡乎！”，便一杯毒酒结束了李煜的性命。那一天，他整整四十二岁。

李煜的一生充满了无奈和痛苦，尽是凄风冷雪。而后世想起他时，大抵都会说出那句“春花秋月”。