亲爱的孩子:
八十年前,鲁迅先生在《为了忘却的纪念》一文中说道:“我早已想写一点文字,来纪念几个青年的作家。这并非为了别的,只因为两年以来,悲愤总时时袭击我的心,至今没有停止,我很想借此算是竦身一摇,将悲哀摆脱,给自己轻松一下,照直说,就是我倒要将他们忘却了。”五个青年作家遇害,时隔两年,他们一直埋藏在他的心头,为中国失去好青年,为自己失掉好朋友而悲愤。他说:“我沉重的感到我失掉了很好的朋友,中国失掉了很好的青年,我在悲愤中沉静下去了,然而积习却从沉静中抬起头来,凑成了这样的几句:惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝。梦里依稀慈母泪,城头变幻大王旗。忍看朋辈成新鬼,怒向刀丛觅小诗。吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣。”
人与人之间终有一别,聚是一团火,散是满天星。
生者幸福, 才是给亡者最好的安慰。只有你过得平安、幸福, 爷爷奶奶才能安心离开。当你意识到自己的情绪低落时,就要有一个成熟的理性的人儿站出来告诉自己怎样走出忧伤。隔离、独处、催眠、音乐、倾诉、哭泣、跑步、日记、户外都是非常好的对抗低落情绪的好方法。无论采用何种方式,最终都要放下。唯有放下,快乐、宁静才能重新回来。
孩子,遗忘是为了更好地铭记。那些温暖的小美好都会成为你人生冬天的温暖的火光。娟妈想将美国诗人玛丽·伊丽莎白·弗莱的作品《请不要在我的墓前哭泣》送给你。
请不要在我的墓前哭泣
【美】玛丽·伊丽莎白·弗莱
不要在我的墓前哭泣,我不在那里,我没有睡去。
我是吹拂而过的千缕之风,已化为璀璨似钻的雪花。
我是洒落在熟穗上的日光,化为了温柔的秋雨。
当你在早晨的寂谧中醒来,是鸟儿沉默盘旋时,雀跃飞升的气流。
我是夜晚中闪耀柔光的星子。
不要站在我的墓前哭泣, 我不在那儿, 我没有逝去。
爷爷奶奶并没有远去,他们在天堂里关注着他们的小孙女,希望她能事事皆如所愿。
孩子,去读读史铁生的《奶奶的星星》吧。
世界给我的第一个记忆是:我躺在奶奶怀里,拼命地哭,打着挺儿,也不知道是为了什么,哭得好伤心。窗外的山墙上剥落了一块灰皮,形状象个难看的老头儿。
奶奶搂着我,拍着我,“噢——,噢——”地哼着。我倒更觉得委屈起来。
“你听!”奶奶忽然说:“你快听,听见了么……?”
我愣愣地听,不哭了,听见了一种美妙的声音,飘飘的、缓缓的……。是鸽哨儿?是秋风?是落叶划过屋檐?或者,只是奶奶在轻轻地哼唱?直到现在我还是说不清。
“噢噢——,睡觉吧,麻猴来了我打它……”那是奶奶的催眠曲。
屋顶上有一片晃动的光影,是水盆里的水反射的阳光。光影也那么飘飘的、缓缓的,变幻成和平的梦境,我在奶奶怀里安稳地睡熟……
我是奶奶带大的。不知有多少人当着我的面对奶奶说过:“奶奶带起来的,长大了也忘不了奶奶。”
那时候我懂些事了,趴在奶奶膝头,用小眼睛瞪那些说话的人,心想:瞧你那讨厌样儿吧!翻译成孩子还不能掌握的语言就是:这话用你说么?
奶奶愈紧地把我搂在怀里,笑笑:“等不到那会儿哟!”仿佛已经满足了的样子。
“等不到哪会儿呀?”我问。
“等不到你孝敬奶奶一把铁蚕豆。”
我笑个没完。我知道她不是真那么想。不过我总想不好,等我挣了钱给她买什么。
爸爸、大伯、叔叔给她买什么,她都是说:“用不着花那么多钱买这个。”奶奶最喜欢的是我给她踩腰、踩背。
一到晚上,她常常腰疼、背疼,就叫我站到她身上去,来来回回地踩。
她趴在床上“哎哟哎哟”的,还一个劲夸我:“小脚丫踩上去,软软乎乎的,真好受。”我可是最不耐烦干这个,她的腰和背可真是够漫长的。“行了吧?”我问。
“再踩两趟。”我大跨步地打了个来回:“行了吧?”“唉,行了。”
我赶快下地,穿鞋,逃跑……于是我说:“长大了我给您踩腰。”“哟,那还不把我踩死?”过了一会我又问:“您干嘛等不到那会儿呀?”
“老了,还不死?”
“死了就怎么了?”
“那你就再也找不着奶奶了。”
我不嚷了,也不问了,老老实实依偎在奶奶怀里。那又是世界给我的第一个恐怖的印象。
一个冬天的下午,一觉醒来,不见了奶奶,我扒着窗台喊她,四处都是风和雪。“奶奶出门儿了,去看姨奶奶。”
我不信,奶奶去姨奶奶家总是带着我的;我整整哭喊了一个下午,妈妈、爸爸、邻居们谁也哄不住,直到晚上奶奶出我意料地回来。
这事大概没人记得住了,也没人知道我那时想到了什么。小时候,奶奶吓唬我的最好办法,就是说:“再不听话,奶奶就死了!”
夏夜,满天星斗。奶奶讲的故事与众不同,她不是说地上死一个人,天上就熄灭了一颗星星,而是说,地上死一个人,天上就又多了一个星星。
“怎么呢?”
“人死了,就变成一个星星。”
“干嘛变成星星呀?”
“给走夜道儿的人照个亮儿……”
我们坐在庭院里,草茉莉都开了,各种颜色的小喇叭,掐一朵放在嘴上吹,有时候能吹响。
奶奶用大芭蕉扇给我轰蚊子。凉凉的风,蓝蓝的天,闪闪的星星。这感受永远留在我的记忆里。
那时候我还不懂得问,是不是每个人死了都可以变成星星,都能给活着的人把路照亮。
奶奶已经死了好多年。她带大的孙子忘不了她。
尽管我现在想起她讲的故事,知道那是神话,但到夏天的晚上,我却时常还像孩子那样,仰着脸,揣摸哪一颗星星是奶奶的……
我慢慢去想奶奶讲的那个神话,我慢慢相信,每一个活过的人,都能给后人的路途上添些光亮,也许是一颗巨星,也许是一把火炬,也许只是一支含泪的烛光……
每个人心中都有他最柔软细腻的部分,于16岁的你,爷爷奶奶或许就是,孩子,遗忘是为了更好地铭记,生者的奋进才能给逝者最好的宽慰,你当一如既往地成为爷爷奶奶的骄傲。前进的路越是艰难,越是体现出它独特的价值,坦途也好,坎坷泥泞小路也罢,孩子,人生处处皆风景,且行且珍惜。坚持以奋斗之姿走下去,总会迎来柳暗花明。
愿每天看到你灿烂笑容的娟妈
2023年5月16日