成功港，是台湾省东部最大的渔港。卢旻易在这里住了二十多年，他是当地唯一的90后镖手。像父亲一样站上镖台当一名镖鱼手，是他从小的梦想。
在外人看来，镖鱼手的工作并不十分体面，很多年轻渔民外出务工不顺利，才不得已回到港口，继续过着“百无聊赖”的日子。
卢旻易早已经习惯海风里夹杂着的鱼腥气味，他知道，大海，就是自己的宇宙。
在人生的分叉路口，他选择了一条少有人走的路，在当地的水产学校潜心学习，顺利成为了父亲的好帮手。
漫长曲折的海岸线，孕育着丰富的海产。每年秋冬季节，黑潮流经台湾东部海域，就会有一种大型鱼类——旗鱼，如期而至。
渔民们早早将出海的工具检查好，迫不及待准备大干一场。然而，海洋充满了不确定性，因为气候原因导致黑潮外移200多公里，往年旺发的旗鱼，今年难觅踪影。
鱼市上只出现一条流刺网捕获的立翅旗鱼。
市面上常见的旗鱼种类有雨伞旗鱼、立翅旗鱼、黑皮旗鱼、红肉旗鱼。其中立翅旗鱼冬季最为肥美，肉质绵密，适合生吃。
渔民手持香柱，向神明祈福保佑。
130多天鱼况不佳，卢旻易正在经历镖鱼史上最严酷的冬季，他和父亲在六七级的大风浪中焦灼地等待。
恶劣的天气，大大增加了镖鱼的难度和出海的风险。然而，这才是镖鱼船出海战浪的好时机。
当大风卷起狂浪，洋流交汇，鱼群被卷上海面，追逐觅食的旗鱼才会现身。正因为如此，镖鱼法对镖手和船长的个人技能要求都很高。
尤其是在商业利益的驱动下，镖鱼法逐渐被围网、流刺网等商业捕捞方式所取代，年轻的镖鱼手，若能通过这种传统的捕鱼法捕获旗鱼，多值得骄傲。
卢旻易站在伸出船头的镖台，指挥父亲调整行驶的方向和速度。一条旗鱼逆浪忽然出现，让在海上守候多日的父子俩激动不已。
尽管他们都知道，想在风浪中追上最高时速可达190公里的吉尼斯世界纪录的海洋动物保持者并不容易。一旦失手了，将无迹可寻。
追逐让镖鱼船更加颠簸，卢旻易手持长镖，挺直腰板，双膝下弯，努力使身体保持平衡，将20多公斤的镖杆举过头顶。手腕、腰腹，全身发力，朝着飘忽不定的旗鱼猛得刺过去......
价值三、四万一条的旗鱼到手。
渔船返港是收获，也是最热闹的时刻。
当地人热衷将旗鱼皮，加上酱油、米酒、大火旺炒，最后放入九层塔提味，带有浓郁家常风味的三杯旗鱼皮就此出锅。犒慰一日的辛劳。
一个人不想攀高，只一心一意去做自己想做的事，在静默中自得其乐。从“海上闰土”卢旻易身上，我感受到一种与时代格格不入的孤独感。
反观最近发生的事，就知道要保持这份天真是多么不容易。若能和心爱的人归隐渔港小镇，简单质朴的过一生，业未尝不可。
从海洋走进内陆湖泊，在中国的南边，珠江三角洲平原顺德河网密布 ，同样有丰富的淡水资源。
不同于四川人对麻辣水煮鱼、鲜香酸菜鱼和豆瓣鱼的这类重口鱼味的偏爱，顺德人对美味的定义在于对食材本味的追求——生吃。
虽然说中国人把生鱼当作美食，也有至少一千五百年的历史，但是生吃草鱼，我还是头一回听说。
顺德鱼生用的草鱼，也叫鲩鱼，它要吃15公斤陆生丈草才可以长1公斤的肉。
有经验的厨师在烹饪草鱼之前，会将新鲜打捞上来的草鱼在清水中饿养两天，让体内多余脂肪消耗尽、泥沙吐尽、杂物排净。
这样能去除草鱼本身的土腥味，减肥瘦身成功之后的鱼肉也会更加紧实。
烹饪顺德鱼生，最讲究的是给鱼放血，如果把握不好放血的节奏，就会影响鱼肉的口感。
鱼生由真正技艺高超的师傅切片，手起刀落，刀刀精准，每片厚度不超过0.5毫米，长度3厘米左右；力度恰当，切断细刺又不致肌理破散，片片晶莹剔透、薄如蝶翼。
顺德鱼生的传统吃法是将冰凉的鱼生，用盐和植物油相佐，能够最大限度保持鱼肉的原味，清甜鲜爽跃然舌尖，齿颊留香。
为了适应现代人的口味，顺德鱼生在食用时，又搭配了姜丝、葱丝、洋葱丝、柠檬叶丝、炸花生米、生油、盐、糖等十几种辟腥，提味，抑菌功能的佐料。
在享用鱼生之前，众从齐齐起筷高呼：“捞起捞起，风生水起”，齐心合力把所有配料与鱼生拌匀，落座席间，大快朵颐，好不热闹。
可能还有很多人人跟我一样，认为生鱼片源自日本，其实它在中国的历史可以上溯到先秦时期。
而日本人生食鱼肉的最早记载，在公元7世纪，正是中国文化对日本影响最多的唐代。说生鱼片是从中国传来的，日本人也许会不服，但可能性很大。
在日文“刺身”的写法出现以前，日本人用汉字“脍”，指代所有生切的肉片，沿用了它在汉语中的本意。
生鱼片始终没能成为中国的主流饮食文化，大概是因为中国地大物博，人们对食材的选择更为多样，饮食口味也是千差万别。
在诸多美味面前，生鱼片对中国人的吸引力也就削弱了许多，再加上中国沿海地区，多以食用各类海鲜为主，这又减少了一部分可能使生鱼片得以传承的人。
日本列岛四面环海，获取海洋资源相对容易，而且日本人喜食清淡口味。因为这些原因，生鱼片才能够在日本得以更好的发展。
与中国鱼生以河鱼为食材不同，生食海鱼更受日本人的青睐，常见的有金枪鱼、鲷鱼、比目鱼、三文鱼、腈花鱼、鲈鱼等。
诸如螺肉、鲜贝、虾、蟹、海参、海胆，章鱼、鱿鱼、墨鱼、鲸鱼，还有鸡肉、鹿肉和马肉，都可以成为制作刺身的原料。凶猛的战斗民族。
酱油酿造术从中国传入日本，山葵与酱油正式成为刺身的固定搭档。除此之外，还可以按照个人口味搭配醋、姜末、萝卜泥、酒和芥末进行调味。
虽然日本刺身的造型很漂亮，原料也很新鲜，但是我个人仍然觉得生吃这些东西是件很阔怕的事。
从营养学角度说，生鱼片没有经过任何高温地烹饪方法，自身的营养物质完全没有流失，是一道极富营养的菜肴；
但是从卫生角度考虑，如果生鱼片没有经过很好地处理，寄生虫进入人们体内，也会成为患传染病的根源。
对于美食，我一贯信奉”不干不净吃了没病“的行为准则，可始终吃不惯生鱼片。
因为生肉总会让我想到活体，在咀嚼的过程中也能感到鱼片在扭动身躯，巧妙地躲避牙齿的攻击。所以，还是新疆的罗布烤鱼，更能激发我的胃口。
塔克拉玛干沙漠的边缘，有着一处世外桃源，那是罗布人的村寨。
方圆72平方公里寨子里有沙漠、游移湖泊、塔里木河、原始胡杨林、草原和20余户罗布人 。
罗布人是古楼兰人的后裔，维吾尔族的一个分支。他们千百年来与世隔绝，世世代代逐水而居，操着罗布方言，过着不种五谷、不牧牲畜、唯以小舟捕鱼为食的生活。
鱼，曾经是罗布人最重要的食物来源，后来因为罗布泊渐渐干涸，以捕鱼为生的罗布人也逐渐成了牧民，只有在夏季，才能有鱼吃了。
斯拉木·艾买提划着一叶罗布舟在海子连片的村寨间穿梭，寻找记忆深处的美味。相比于镖鱼时的惊心动魄，艾买提捕鱼的方式就显得更加怡然自得。
罗布人至今沿用古法烤鱼，先是把鱼剖开清洗干净，用红柳木削成的小木钎把鱼的身体平展撑开，再用长木钎把整条鱼穿好，插在燃烧的枯胡杨树枝旁。
鱼肚朝下，这样能够使鱼受热均匀，更容易烤熟。用胡杨树炭火的余温来烘烤，更不容易烤焦。
刚烤好的罗布鱼色泽金黄，表皮酥脆，看上去就像会飞一样。吃起来鲜嫩肥美，有种淡淡的红柳树枝香味，回味无穷。
风味人间，食物总能对人聊以慰藉。只身在外的年轻人，即使生活不能总是如鱼得水，能吃上鱼的日子也不算太坏。
我小时候并不爱吃鱼，唯独对鲫鱼汤情有独钟。妈妈说，鲫鱼要用猪油煎过，汤才会白，用大火煮，汤才不会清。煎好的鲫鱼配以大葱、姜片和几颗花椒一起煮，隔着屏幕都能闻到蛋白质满满的鲜香。
于是我兴冲冲跑去超市，准备买条鲫鱼煮一碗汤，抚慰我这颗吃外卖吃到失去自我的脾胃。可是，超市工作人员，他让我自己回家杀去。
天呐，我吃猪肉，但绝对不会杀猪；吃鸡肉，也绝对不会杀鸡；虽然鱼小，但也绝对不会杀鱼。于是乎，冰冻的巴沙鱼，取而代之。
STEP 01 准备食材：巴沙鱼 300g、淀粉、姜丝、蒜瓣、耗油、料酒、食盐适量。
STEP 02 将巴沙鱼、姜丝、蒜瓣、耗油、料酒、食盐拌匀，腌制15分钟。
Tips：腌制时间过长或盐放多了，会比较咸；油炸巴沙鱼会比较油腻，大概两三块就够一个人吃了。
STEP 03 剔除蒜瓣和姜丝，把腌制好的巴沙鱼裹上淀粉，等待下锅。
Tips：把整块鱼都裹上淀粉，炸出来才会有酥脆的表皮；裹上淀粉的鱼块要尽快下锅，否则巴沙鱼本身的水分会浸湿淀粉，炸出来的鱼软榻榻的，还容易夹烂。
STEP 04 平底锅内倒入适量植物油，用小火把鱼煎熟后，转大火，可加深表皮金黄的色泽。
Tips：如果油里有发黑发糊淀粉的残渣，最好不要重复，会影响巴沙鱼的美观和口感。
等巴沙鱼煎至八面金黄时，即可出锅，装盘。
为解油腻，还可以搭配一些茶水或者口感较为清爽的调料，比如番茄酱。（事实是我没有黑胡椒，而冰箱里刚好有两颗番茄）
STEP 05 番茄去皮，剔除番茄籽，切成块状备用
Tips：用刀在番茄尖尖上划一个“十”字，在开水里烫30秒，这样可以快速的去除番茄皮，而且不会破坏番茄的形状和汁水。
STEP 06 把准备好的番茄放进榨汁机，均匀榨汁。
Tips：番茄含有充足的水分，所以在搅拌时不需要额外加水；家用便携式榨汁机并不会把番茄籽打烂，如果希望番茄酱吃起来更细腻，记得把番茄籽掏掉。
STEP 07 直接把榨好的番茄汁倒进锅里，加入白糖，用小火慢熬。熬至水分减少，颜色由暗粉色变成明亮的鲜红色时，即可出锅。
Tips：要一边熬一边搅，才不会糊锅。
下午5点半的太阳，让巴沙鱼泛着唯美的柔光；晚上7点钟的灯光，让番茄酱看起来更加鲜红明亮。老实说，按照这个方法做出来的巴沙鱼和番茄酱都不怎么好吃。
很多菜谱在处理带有腥气的肉食食材时，都会建议倒入适量料酒，但它似乎并不适合香煎的巴沙鱼。
料酒的辛气完全串改了巴沙鱼的本味，挥发出一种很奇怪的味道，要搭配并不正宗的番茄酱，我才能凑合吃下去。
用一整只番茄才熬出一小碟番茄酱，可以说是非常的原汁原味了，同外面吃到的完全不一样。但又因为我放的糖实在太多了，吃起来就有点像山楂的味道。
之前我还照着网上的食谱做过其他菜，由于受到身边食材的限制，就会有一些改良，改良过后的食物基本上会出现各种奇怪的味道。
而烹饪的真正神奇之处就在于，即使是采用相同的食材，相同的配比，相同的火候以及相同的时间，由不同的人去制作，也会出现不同的风味。
食物和人一样，具有鲜活的生命力和独特个性。
