秋尽冬去，春暖花开，时钟在不停地摇摆，却不灭她们在我们心中的容颜，每一年，某个时节，我们都会想起她们，就像每一阵风过，花木都会俯首示意……
她，像沙漠驼铃，像夏日东风，像草原之歌。
她，少时叛逆，后来浪迹天涯，拥有着异国情调的浪漫爱情，在沙漠中白手起家，和沙漠中炙热的太阳一起东升西落，生活丰富多彩、自由自在。
我们被她吸引，渴望有她一样的爱情，我们被她陶醉，神往有她一样的浪迹天涯。可光鲜亮丽的背后也有很多辛酸苦楚、伤痕累累。
我们只看到了幕前却忘了幕后。少时的自我封闭，后来的感情几度受伤，拥有真爱后又承受永别的巨痛，成名造成的精神错乱、最后用丝袜结束自己的生命等等都令人惊叹、感伤、无奈又清醒。读了她的另一面的我们会顿然为自己拥有真实的简单的生活而欣慰。
张晓风在《落实的雨滴》中说“我们都曾爱飘逸的云，但终于我们爱上了雨，低低的，把自己贴向人生的落了实的一滴雨。”她是天际的一朵云，而我们要站在大地，双脚踏地才能站得稳。
我们依然爱她 ，深深地爱她，因为她给了我们一种自由的享受，温馨浪漫的故事、独特的沙漠风景，也教给了怎么爱生活。
我终于明白，爱她就是爱自己的生活。
她，像晨露、像三月的春风，像煦日阳光，洒在身上给人以淡淡的温暖，轻盈的春风拂面温柔可亲。她集美丽与才华于一身，清秀脱俗。“一身诗意千寻瀑，万古人间四月天”！
她的才华不可置否，它的美不受她的貌美的衬托，但却像她的容颜一样有魅力！一首《你是人间四月天》写出了所有母亲的喜悦和柔爱；一首《哭三弟恒》又愤情似的喷发“而千万国人像已忘掉，你死是为了谁！”一篇《悼志摩》那样真情，写出了她对徐志摩深深的友情和对他的深切理解。
她学贯中西，却不崇洋也不媚外。她有女性柔的美，也有男性刚的强，永远不失快乐和力量，不管是在艰苦岁月还是在病魔面前。
她与梁思成一样最爱中国建筑，一生执着追求、忘我工作。她对中国的建筑史有着惊人的认知和见地，北京城的建筑她无所不知。生命的最后她为我国国徽的设计、景泰蓝的复兴、人民英雄纪念碑的设计等献出了最后的光和热。
提起她人们就会想起徐志摩，还有为她而终生未娶妻的金岳成，但她最终还是选择了自己的伴侣梁思成，有人会想为什么不是徐志摩或者另外的谁。可我认为她的选择没有错。徐是一只自由鸟，如云般缥缈，林却是一只美丽可爱的梅花鹿，她奔跑在大地上才最快乐。所以林梁之合是完美的。
读她，除了她的爱情之外，我们更多的应该像她一样热爱生活、追求自己之所爱、让生命有价值和意义。
她，是华丽的袍。
她，如暮秋的晨霜，出现在寒寒的早晨，但她不是冬的尤物，不是寒彻骨的冰，她那冷傲的一瞥让人刻骨铭心，那是女人的一种骄傲与个性。
她，亦似一只荆棘鸟，高昂着头，美观，气派。她把胡兰成当成一生至爱，为爱执着，也因爱而萎谢。
后期的她像孤松，像傲梅，像幽兰，与华丽和喧闹隔绝，静谧、淡然地过着生活。她说，在这个光怪陆离的人间，没有人能将生活进行的行云流水，但我始终相信，走过平湖烟雨、岁月山河那些历尽劫数尝遍百味的人，会更加生动而干净。
她用她的故事告诉我们，时间永远是旁观者，所有的过程和结果都要我们自己承担。
她们，告诉我们那些故事，那些感情，那些生活……
她们，已成为记忆代表过去，而我们，此时此刻正感知着生命，向往着未来！
