因笃信一江湖术士之言，母亲七十四那年，毅然决然地要求回到老家生活。
那算命的说，母亲一生命途坎坷，多女少儿。年轻时候曾有一阻，年届半百时有一阻，愈过了有十来年好活。六十三四会遇一坎，翻过了可活至七十五。七十五这一坎太高，无论如何也翻不过。
母亲一边听算命的胡诌，一边拿记忆中的经历去印证。
那个人真灵啊。母亲说，点点滴滴都给算到了。接着母亲就把那些自认凶险的时刻一一端在我面前。最后的一次是母亲感染了结核杆菌，治了一年方全愈，竟也成了母亲印证那术士灵脸的依据。
母亲说，我不想死后入不了祖堂。——这是老家的规矩，大凡死在外乡的老人，是断然不可在宗祠入殓的。
我劝阻母亲说，就算那算命的是个铁嘴，可死前总有一段弥留之期吧？或生病发烧医治无效，或不吃不喝卧床不起。
可母亲则说，头一晌还有说有笑，下一刻就撒手人寰的，她见得多了。
我无可奈何，遂打电话给乡下的姐姐们，意欲她们劝得母亲不再执拗，收回回老家的决定。
然而姐姐们的意见出乎意料，一个个都言母亲所虑极是，一大把年纪了，是该回老家颐养了。
我便说，将母亲一个人留在老家，叫人如何放得下心？
姐姐们说，叫母亲住到我们家来，姐妹五个，母亲轮着住。母亲不住了，要回自个，离得这么近，我们隔三差五的回去探望，也方便。
既都这么说，我也就不再坚持。遂去手机店购了一款老人机，耐心地教母亲用会了，遂于那年的寒冻腊月几近除夕之日，收拾好母亲的行李，叫了一辆出租车，一家四口，在母亲时时爆发的呕吐声中，满怀担忧地回了老家。
自此，母亲开始了一个人的乡居生涯。
一个人的光阴，于我是极欢迎的，可以不受干扰的读书写字，不受唠叨的喝酒抽烟。
于母亲则难以忍受。她是热闹惯了的，扎根哪里，哪里便有三两聊友，便是在姐家小住，也能交上一二日日相谈不腻的女伴。
母亲今年八十五了，身体虽稍佝，步履却稳健，中气也挺足。媳妇私下里对我说，这样子哪有阳尽的迹象，活到九十岁都不成问题吧？
我说，但愿吧。但愿母亲不要将生死挂于心间，小孩子一样活着，生死由它去，该上哪儿上哪儿。
我这样想着，也这样跟母亲说。
可母亲却难以释怀。虽然我常常拿那术士之事呛她，告之所有的术士之语都是骗人的鬼话，惑众的妖言。但只须算命的一现身，母亲照算不误。
”这一回怕是真的了。”有一次母亲跟我说。“腊得(算命的瞎子)说我活不过八十六。“母亲观察着我的神色，见我露出一副又要举例训人的神情，连忙又说：“可不止他一人说，连方师傅也这么说。他说他可准了。”
方师傅是资深油漆工，近几年专业漆棺材，方圆百十里的棺材都找他漆。
“还有一个梳米的，可灵了。说得还详细，跨过年——”
我打断母亲：我不信！所以今后这样的话，也别说给我听。
现在，寿材漆好了，寿衣也置齐了，母亲也将贴身藏着的一万元拿了出来，硬塞给了我。还郑重的交待：今年就莫出远门了，就在团近找点事做。
仿佛明天就会驾鹤一般。
此后的日子里，无论姐姐们如何求，如何邀，母亲说什么也不去她们家了。
白日里或去村里相知家坐坐，或邀三五邻舍来家里玩玩，一天一晃就过了。
难熬的是乡村夜晚，四下里静悄悄的，没一点人声。无边的黑暗笼罩着，好像有无数的妖魔鬼怪游荡其中，随时会现出一张七窃流血的惨白面庞，对着你阴森森的笑。
所以一直以来，在无数个无人陪伴之夜，母亲总是天未黑便吃饭，一擦黑赶紧闩门睡觉。窗帘拉得密实，日光灯通宵亮着，电视的音响调到最大...
2018即将过去，一切皆已准备妥当，所欠的，似乎便只有我母亲这一空巢老人了。
呜呼哀哉！我诅咒造成这一切的缘由。
