中国传说中秦始皇为求长生，派遣方士徐福率领三千童男童女沿海东渡以求仙药，足迹甚至可见于遥远的日本。至于结果，想必是未能如愿以偿，否则天下该不会是如今的模样。

至于其他历代帝王，王公贵族，因不舍现世而追求长生也屡见不鲜。

平民百姓中自然也不乏热衷此道之人，“长生不老药”出现于《韩非子·说林上》至今，依然是一个充满诱惑力的词汇，也成为了热门的创作母题。

乍一看，长生不老似乎有利无害，正如没人觉得钱多会是烦恼一样。不过倘若永生不再是妄想而是触手可及的未来，又会如何呢？

希腊神话中，黎明女神厄俄斯为了能与心爱的人提托诺斯长相厮守，请求父亲宙斯赐予提托诺斯永生。然而，她忘记了一同请求赐予提托诺斯青春永驻，因此只能眼睁睁地看着他逐渐衰老，听着他的声音不复从前一般令她神魂颠倒。终于有一天，厄俄斯忍无可忍，对提托诺斯吹了一口气。后者躲入树枝间，变成了夏日鸣叫不休的蝉。

可见永生并非意味着永远健康，漫漫无涯的生命也可能变成可怖的枷锁。

那么，永远健康的永生之路是否就一马平川？

携程网创始人，同时也是人口学家的梁建章，以此为出发点描写了一个免费且不限量供应长生不老药的未来世界——《永生之后》。

即使稍微畅想一下那番景象，也不禁让人心驰神往。

健康得永生，意味着无穷无尽的时间，也就是无数种可能。

曾经我们强调三十而立、四十不惑、五十知天命，与现在大大提高的人口平均寿命相比都已显得略微过时。君不见，三十才开始精彩人生的大有人在，七老八十体魄康健者也不罕有。

按照《永生之后》的设定，长生不老药可将人体的衰老时间延缓为百分之一，本来活一百岁的人可以活一万岁，即人类几乎拥有了近万年的寿命！

不过世界上并非人人都乐见永生。

在快马加鞭走入永生世界时，出于对人口爆炸的隐忧，生育权和长生不老变成了对立选项。为保有生育权，全世界最终有七国放弃永生，世界就此形成长生区和生死区的二元格局。最后，随着这七国中不断有倒戈者，只剩下尚实国依然坚守生育权，颇有点赫胥黎的《美丽新世界》中的保留区的意味。

故事围绕着一位长生区男子杰德和来自生死区的女子黛玛展开。过程无需赘述，杰德最终转而投奔生死区，坚定站在了永生的对立面。

以梁建章的阅历和知识，自然不会将杰德的转变归结于爱情。事实上，杰德不过是一位“导游”，带领我们一览生死区和长生区——即永生与非永生——的区别。

永生并未能带来欣欣向荣的发展，这一点也不令人意外。

想象一下，第二天要交作业，前一天是不是特别有动力奋笔疾书？马上就要考试，是不是就能坐如钟认真看书复习了？即使是工作后，deadline的存在也被大家戏称为第一生产力，可见人类做事情的动力往往与剩余时间成反比。

自然，放大到群体之中，永生的影响就更加复杂了。

最直观的是新鲜血液无法补充进各行各业，不知不觉中，保守成了越来越明显的趋势，可人类的发展需要的是锐意进取，需要的是改弦更张，需要的是对从前旧事物的否定和对新事物的热情。

长生区沦为了大型养老院，与此同时生死区却蓬勃发展着。生命的短暂，让生死区的人们愈加珍惜有限的时光。

他们努力，奋斗，挥洒汗水，丰富着可以看到尽头的生命。

这是扭转杰德态度的关键。他意识到，即使身躯可以健康地永生，可心灵的活力才最为重要。空有年轻有力的皮囊，却跳动着一颗蒙尘腐朽的心脏，长此以往，人类没有死于有限的寿命，却会死于无限的空洞。

《永生之后》简明扼要地为我们展现了一副并不美好的画卷，并坚定地指出永生的弊端。

类似的议题在科幻作品中不算少见，作者们也出奇一致地对永生持以悲观和否定的态度。

在科幻巨头阿西莫夫的系列小说中，甚至有一位天然能永生的机器人以技术手段放弃了永生，获得了缓慢衰老的“权利”，从而被称为一位人瑞。

在刘慈欣的《三体》中，第三部《黑暗森林》的女主人公程心利用冬眠技术跨越了漫长的时间，却因人类和三体人出乎意料的发展背负了沉重的压力（她作为执剑人当然也有其他巨大压力），当她询问该如何是好时，被告知不要再冬眠，在有限的生命中活下去。

梁建章的观点也大抵如此，只不过以一个幼稚的故事展现出来。

《永生之后》的故事核心不算令人耳目一新，文笔也流水账一般，读得令人几乎要发笑。唯一的亮点是作为人口学家以及成功的企业家，梁建章对社会的整体走向把握比较有信服力，阐述的内容虽然平淡无趣，倒是能算得上全面科学。