今天是大哥的周年祭日，我的心却平静得出奇。

   几天前小哥打电话来，说让强松周末回家上坟，当时我的心咯噔了一下，心想：这么快吗，大哥已经走了一年了？挂掉电话，思绪几天不能平静。

   一年来，我或骑摩托或步行路过大哥的坟地，远远的看着那个土包，偶尔也会停下来，静静的发呆——我依稀能看见大哥的笑影。

   大哥性格豪爽，能担当，承载着我太多儿时的记忆。我们一起打鸟、一起游泳、一起撒鱼、一起钓黄鳝、一起拉车、一起睡觉、一起赶集、一起做饭、一起喝酒、一起打麻将、一起元宵节里扔火把、一起农忙季里收小麦、一起雪地里放狗撵兔子、一起大年三十给先辈上坟……

   可是，就在去年的今天，大哥因患肺癌，撇下好心的嫂子和一双未成年的儿女，不治而殁。

   大哥年轻时好酒，几次喝得胃出血，感冒后还不注意身体，发烧成肺炎，却从未认真对待，等查出是肺癌晚期的时候，肠子悔断都于事无补了。临死，反复交代我们别喝酒，少喝酒。

   先辈坟前又添新坟。新坟上的新草也已经成熟了、枯萎了。站在坟前，我好像也在坟中，心却平静得出奇，这感觉是我先前不曾体验过的。

   朦胧中，老太奶和奶奶的死是我最早关于死亡的记忆。老太奶八十六岁寿终，奶奶则因胃癌五十九岁就撒手人寰，两位先人一前一后，相隔不到半年。那时的我才七、八岁，还不懂死的真正含义，不能体会在一年里失去两位家人的痛苦，在爷爷和爸爸分别给她们守灵出殡的时候，我只新奇家里来了很多人，依然和同伴们追逐打闹。

   我对老太奶几乎没留下什么印象，只记得她老人家快断气的时候，姑奶和大姑等人成天成夜的看着她，喂不下饭。对奶奶的印象稍多一些，脑海里会浮现她拉着我的手抱柴烧锅做饭；她去蚌埠开刀住院的时候想我了，爷爷带我到蚌埠去看望，住在一个我叫姑姑的人的家里，每夜都把她家的床浇湿，又赶上下雨，无奈，爷爷只好带我到澡堂里睡觉；从蚌埠回来的时候骨瘦如柴，我被奶奶凄惨的面容吓得哭个不停，慢慢的也就习惯了。

   然后是我读初一的一个冬夜，外公去了。

   外公是家里一个小学的退休老校长，每每来我家都会住上一段时间，这是我最头大的时候，每天“逼”着我看书写字，我的毛笔字就是那个时候练起来的，而且确有长进。

   然后是邻居二爷、大奶、二爹、二娘……一座、两座……越来越多，新坟渐渐变成旧坟，那里埋葬着我清晰的记忆。

   然后是出门在外，在汽车或火车上看窗外的田地里，丘陵中、高山上，到处是新坟、旧坟，每一座坟茔都埋葬着一串往事。

   我也渐渐真正理解了我所降临的人间：在人生长河中，不断有人进来，有人出去；有人新生，有人逝去；有人你默默喜欢却难留，有人你疯狂爱慕竟空念。

再看这些路旁的坟茔时，我分明感到生与死的距离是这样的近，我甚至能感受另一个世界的呼吸。我不再害怕，再也不怕了。

   大哥即将离我们而去的时候，我抓住他的手贴在我的脸上，鼓励他说：“大哥，别害怕。人早晚都有这么一天，只是我们兄弟分别太早……你安心去吧，再过许多年我们都下去陪你，我们还是好兄弟，你还是我们的好大哥……”

   我们都会死，随着年龄的增长，对死的看法也逐渐变化。正因如此，不同的人对死有不同的看法。网上浏览帖子，见挚友彭勇说：“一个遥远的深夜，我从黑暗里坐起，惊恐万分。我的脑子里痛苦地重复着一个念头：我会死。我被这突如其来的‘觉悟’吓呆了，背上炸出一篷寒刺来。”

   于是我说：“你不仅会死，而且会在亲人泪光中，在朋友祭奠中，在你流畅文笔所折服的读者祝福中，在上帝微笑接纳中，在梦的天国里，幸福安静的死去。迟早的事。只是，你要在临死前的所有岁月保持清醒，做完你该做的，说完你该说的，享完你该享的，承受完你该承受的。这样，你的人生就不是白页。路正长，梦正长，去吧，别再犹豫，别再回头，那依稀高处，对你轻轻招手的，正是你渴望得到的。”

   是劝勉，亦是自勉。

   那坟茔中的往事愈多，我对另一个世界愈心生感念，对这一个世界愈少留恋。始于对死的忌讳，止于持平生死观，正应了我在作品《漫天飞絮》里的那句话：“生是勇气，死是解脱。”明白了这些，我更有勇气面对眼前。并遥祝大哥天国里快乐安康，什么时候想小弟了，盼托梦相见。（2010.10.24）