文/陈家诚

七月的第一天，我失恋了。女友从合租屋搬了出去。留下空空的34.5平米的超大房子，开始一夜夜的失眠。大概是以前沉浸在安静祥和的生活之中，从来也没时间想许多事情，仿佛像一只趴在湖底的鱼，一动不动。

直到失恋打破这种平静的环境，自从女友莎离开之后，失眠像往常一样，太阳下去之后就开始升起。应对的办法除了喝酒，就是数羊，同时开始胡思乱想。

/————————————————————————/

我开始想：

1. 麻辣烫多算一块钱我们会不会知道

和莎莎刚好的时候，每天下班后，想不起吃什么的时候，就会去小区附近的幺妹麻辣烫。西兰花、西红柿、面筋、鹌鹑蛋，一串串地拿好，然后给老板结账。老板一串串数，一边默念计数，最后加点绿豆芽，红薯粉，交钱，再交代一下，不加麻，要微辣。而后落座。

莎莎坐在对面，开始说：“你知道吗，这家麻辣烫是方圆五公里最好吃的。”

我笑着看着她：“是吗？那我今天试试。”

莎莎吃麻辣烫喜欢自己加料，而我喜欢让老板决定。莎莎是个有着东北血统的姑娘，偏爱吃蒜。但那时爱情的光芒完全照耀了我的世界，以及口腔。处女座的我，一点也没有觉得接吻的时候在一片大蒜的氛围中进行。莎莎太美了，以至于很多的事情，我都可以忽略，这大概就是爱情的真谛吧。

那个时候吃麻辣烫，莎莎下楼出门之前，还喜欢涂口红，大红色的口红。

“你真有范儿。”

莎莎每次都骄傲地，噗呲一笑。而后款款地拉着我的手，下楼，直奔麻辣烫。

这是我心中完美的女朋友：红唇欲滴，蒜香吐气。

分手前的一个星期，我还蒙在鼓里，虽然搬了家，却依然想念两公里意外的幺妹麻辣烫，独自去吃。额外点了一串莎莎姑娘爱吃的西红柿，我以前从来不吃西红柿，酸，滩。在座位上等的时候，我突然想起一个问题，其实每一串的麻辣串多少钱我从来不知道，老板在清点的时候有没有点重复我也不确定，就算老板多算一块钱，我大概也不会知道吧。如今，我唯一知道的是西红柿的价格。

分手的时候，我告诉了莎莎，西红柿的价格是两块钱一个。

莎莎说：什么西红柿两块钱？

我想了想，还是不要告诉她了。就默默点了点头，摆摆手，“没什么，突然想起了一些重要的事，觉得很多事情我以前都没有注意，现在一些鸡毛蒜皮的小事我都开始关心，觉得生活好像就在这中间，以前的生活太梦幻了，大概是因为你。”

而后，我们就分手了。

分手之后格外注意每天的天晴下雨，以前不管如何的天气，只要有人一起，都没有任何区别，爱情就像金钟罩，会屏蔽许多的东西。那之后，我又开始注意每天的太阳升起，夕阳落下，开始打破我的金钟罩，拥抱喧嚣繁杂的世界。

2. 烤鱼到底什么口味的比较好吃

有一家最出名的烤鱼店是以前莎莎和我经常去的地方。不过现在我忘了叫什么名字，只记得在哪里有。

和莎莎一起的时候，我们吃遍了城市的每一家分店。我知道每家的差别，知道哪家的口味比另一家更好。常用的鱼不外乎草鱼，青鱼，鮰鱼之类的淡水鱼，口味不过蒜香，麻辣，经典，酸辣等。我一直在想，经典口味到底是什么口味，莎莎说，经典就是为了照顾食客的选择困难症。莎莎说得对，对于处女座来说，这显得尤其重要。分手之后，我再去了烤鱼店几次，一个人。我以为我会选择不同的口味，但没有莎莎一起，我每次都点经典口味。

莎莎是个爱尝试不同东西的姑娘，从酸辣到麻辣，有些让她眉头紧蹙，有些让我胃痛难受。我们坐在一边的时候，有一次，我牵着她的手吃完那条烤鱼。莎莎是左撇子，我们左手拉右手，幸福就像鱼一样，沸腾，飘香。

那天，莎莎说：“我希望以后吃饭你都可以拉着我的手。”

她的这句话，我现在还记得。十六个字，不算标点符号。

只是星月斗转，那个适合拉手的左撇子姑娘已然远去。

如今，没有她之后，我选的口味，依然是不变的经典口味。也不愿意尝试新的口味，我怕失望，怕太麻，怕太辣，怕太甜，怕太怪，怕吃着吃着就流泪，怕看到我眼神中出现的幻象，幻象中的她。

怕耳边回想起的那句话。

3. 自己做麻辣小龙虾需要多少时间

两个小时零十三分钟。

闹矛盾最凶的那次，我不知道如何安慰莎莎。就微信告诉她，我先下班。下班便直奔菜市场，买了两斤青色小龙虾。买完小龙虾，回了住所。拿一个盆，将小龙虾放进去，加盐，三十分钟。我的构想画面中，小龙虾吃得太咸，就会不停地喝水。喝水有利于排毒，这是莎莎告诉我的，她每天喝六杯水。这是小龙虾和女人的相似点之一。

时间一到，将姜片，瓣酱放入热油锅里，爆香。再放入小龙虾，不停地翻炒，青色的虾开始变红，正是预期的颜色。委屈了就会脸红，这是小龙虾和女人的相似点之二。

差不多这个过程五分钟就可以结束，加入盐、花椒、辣子，放一勺白酒，一大勺水，然后小火焖。这个过程最需要等待，特别是对于一个新手来说更是如此。那天，我不停地去查看小龙虾的变化，甚至用上了探照灯，但红色之后，再也没有颜色的变化。香味都来自之前的大蒜以及老干妈。半个小时应该就好了，起锅，放入香菜。莎莎是个爱吃香菜的姑娘，这一份小龙虾就会是我最完美的道歉礼。

剥了一个，有点咸。淡我有办法，但咸了，我一点办法没有。这是个单行道的味道原则。只怪小龙虾之前吃太多盐。但那顿咸的小龙虾还是起了作用，我完美的道歉成功，莎莎说：“就是有点咸，其他和大排档一样。”

到如今，我依然回想起那次两小时十三分的小龙虾之作，不为别的，还因为我悟出女人和小龙虾的第三个相似点：有些事情只有单行通道，没有办法倒带重来。咸了就是咸了，离开了就不再回头。

4. 鱼香肉丝是不是最好吃的川菜

拿到上班后的第一份工资，莎莎对我说：“我请你吃饭吧，地方随便挑。”于是选一家川菜馆。以我这么多年的经验，川菜是最划算的菜系，味辣，下饭，菜量足，川妹子服务员漂亮。

以前和朋友出去旅游之时，每到一个陌生之地，吃饭的地方都是我来选，我也不出意外，会选川菜馆，因为不容易受骗。即使涨价之风在每个旅游点刮起，川菜也不会打折扣。那一大盆酸菜鱼就是那么多。奇怪的是，和莎莎恋爱的日子里，我们没有去过任何地方旅行。她都是和她的朋友一起，我想这个秘方她的朋友应该不知道吧。

莎莎说：“我最爱吃鱼香肉丝，因为特别好吃。”

这个理由让人信服。鱼香肉丝里最爱里面的酸味，同时又不失甜口。我记住了这个味道，那天的鱼香肉丝是我至今为止吃过的最好吃的，因为那是我第一次吃。从此以后，大概也不会再吃了，我说过，我不爱酸，不爱甜。事实上，之后我们在一起的时候，也再没有进过川菜馆，我怀疑鱼香肉丝是否真的是她的最爱。

可能这就是男女的差别吧，换做是我喜欢的菜，我能过一天三顿不带讨厌的，没吃三天就会想念。而女人，就像一只好奇的猫，永远回去尝试最新的菜式，最怪的口味，事实上，所有我吃过的最怪的口味，都是在莎莎坚持试一下的情况下而习得的。

莎莎离开之后，我也就回到以前的自己，不想尝试别的东西，经典的最好，不用费脑。

5. 火锅和麻辣香锅到底是什么区别

莎莎爱吃火锅，“只要不开心，一顿火锅就可以解决，或者三顿。”莎莎曾这样对我说。在一起的日子，我们常常去吃火锅，不同的锅底，不同的店铺，不同的天气。我有一次问莎莎：“火锅和麻辣香锅到底有什么区别？不都是乱炖的精神造就的食用方法吗？”

“区别大了，火锅就是火锅。香锅太干，太混，太胡闹，乱炖一气，没有分明。”

莎莎就像她爱吃的火锅一样，为人分明，说一不二，为人热情，黑白分明。牛肉就是牛肉，面筋就是面筋。只是在恋爱的期间，我有时会觉得莎莎常常把火锅当成了香锅，开始一锅乱炖。从前的感情，前任的男友，现在的好友，大学的闺蜜，开始都往这个锅里跳，而我，隔着铁皮锅底，独自在火下渐渐觉得煎熬。

莎莎是个不善于拒绝的人。直到我俩住在一起一个月后，才告诉我说前男友回来找她，那一刻才知道之前的感情还没有处理好。后来，总算处理好了。我们开始了幸福的生活，幕布渐渐关闭，字母缓缓上升：剧终。

然后，没过多久，新一季的剧目又开始上演。分手前的那段时间，莎莎常常很晚回家，我已经知道她心已经走了，只是，你知道，有时候人就是不甘心，希望给自己一点体面，一个台阶。也希望尽量不要去有罪推理对方。

即使我能够如此，莎莎最后还是走了。那天，我们促膝长谈了半个小时。我抛出了我从前的疑问，以及何时她开始变得如此冷淡。那时我才知道，原来和她常聚的那些朋友还不知道我的存在，我就像锅底的一根大葱一样，没有存在感。更别说，那时，她已经开始和一个她的朋友们都认识的人开始打得火热。

时至今日，我已渐渐知道这份感情的定位，也给自己一个体面的存在，不去戳破莎莎的行为，我对她说：“你个白莲花，你个绿茶婊，你个三文鱼”，给足了她面子。

人往往喜欢把自己感动到一塌糊涂，惊天动地，热血沸腾，沸腾鱼片。我也是如此，我开始接受她当初的所作所为，也开始接纳这个世界，我原谅了自己，也给从前的自己点赞，算是没有辜负自己。

说到不辜负，美食最不能辜负。我现在觉得火锅和麻辣香锅其实也没有多大差别，一通乱炖，鱼龙混杂，但都好吃。

6. 三文鱼为什么那么好吃

在一个不愿意出门的周末，到了点外卖的时间。我会点开一家寿司店，点上一份三文鱼以及其他。莎莎喜欢拍日本料理，但不喜欢吃日本料理。往往，莎莎只会点一份沙拉，当做减肥套餐。

三文鱼是我的最爱，新鲜，爽口，没有烟火之味。所以，要做一个不食人间烟火的人对我来说很简单，每天三文鱼就可以做到。要让三文鱼更好吃，wasabi是绝配。蘸上一些wasabi，三文鱼变得有些浓烈，完全不一样的口味。

有一天，我们在楼下的寿司店落座，那天是我和莎莎认识的第98天，同时也是三八妇女节。莎莎问我：“我是你的什么？”

我想了一想，机智地说：“你看，三文鱼是我的最爱，所以，你是我的wasabi。”

莎莎说：“你这人怎么这么不正经。”然后还是笑得很开心。

我：“wasabi才是精华，三文鱼只是载体，没有三文鱼，wasabi就是我傻逼，有了三文鱼，wasabi就是牛逼。”

她：“那你说我是傻逼咯？”

我：“好了，你是我的三文鱼，我是wasabi，因为有你，我才变得如此。”

莎莎笑了，得到了满意的答案。

李志说港岛妹妹是他的西班牙馅饼，筷子兄弟说你是我的小苹果。是不是每个陷入爱情的人都会把喜欢的女人唤作一项美食，我不知道，但那时，我确实觉得莎莎就是纯粹不夹带烟火气的三文鱼。

莎莎离开之后，我一度觉得三文鱼不再那么好吃。一天天的失眠开始让我变得很多美食索然无味，挚爱的三文鱼一样。但，爱情会消散，我也开始逐渐接受和莎莎分手的事实。欲望却不一样，食物的欲望是原始的需求，是先于爱情的需求存在。饿了就明白一碗饭就好吃的不得了，渐渐一碗拉面，一顿麻辣烫，然后味觉得到刺激，回归平淡之后，开始想念清淡的滋味。找到那家街灯料理，也是和莎莎第一次约会的地方，点了一份三文鱼，蘸上我爱的wasabi，分手之后，再次尝到了最爱的滋味。

然后没吃饱，点了各种寿司，发觉，wasabi蘸上寿司同样美味。三文鱼走了，还会有寿司，鱼子酱寿司，紫菜寿司，三文鱼寿司。

三文鱼还是我的最爱，但三文鱼离不开wasabi。Wasabi不是莎莎，不是我，而是生活。

/————————————————————————/

一个转身，我注视到窗外城市的灯火变得模糊。陌生的城市中，我第一次感到温暖。在这个夜晚里，经历我最后的失眠。肚子开始在咕咕的叫，于是第二天把我那天所想到的食物统统吃遍。

这是个很具有仪式感的事情，去享受食物最原始的表达，不再赋予多余的涵义，和过去告别。

那天以后，我很少再失眠。

*剧终*