接触小苏时间不长，但在短短的半个月里，他已是我办公桌前的常客了。根据观察，这孩子似乎有多动症，他坐在教室的最后排，那个最不起眼的角落。不过除了学习之外，他都能够引起所有师生的关注。他被贴上“屡教不改”的标签。小苏，可以改变吗？感谢小苏给了我这个挑战。
一天，正在上课，我发现小苏和他同桌突然“不见”了。反复探看之后，原来他俩钻在桌子底下不知道在搞什么小动作。我顺便说：“不行，你俩就钻到桌子底下，别出来了。如果要作为一种惩罚，你俩知道要怎么做吗？”这俩孩子立马心领神会，屁股朝里，头朝外，硬是把自己塞到了桌子底下。一胖一瘦，一米六七的个头，如此逼仄的空间，他俩却待得嬉皮笑脸，从容自在。这是一副怪诞的画面。然而，一点心酸，一点莫名的愤怒，却在我的心头不由自主的铺展开来。看来这俩孩子已经是“惯犯”了，他们绝对称得上训练有素。但我在想，这么小的孩子，谁让他们完全置尊严于不顾？谁让他们如此麻木又安然于众多的奚落之中呢？这是那种祈求“暂时做稳了奴隶”的可怜相吗？如果这是教育唯分数论的错，那这一定是对人性的犯罪。我立刻让他们站了起来，并给出了最严厉的批评。我声色俱厉，言辞恳切，只想告诉他们站着做人，尊严无价。
学校视打扫卫生为第一生命，一切工作都要为打扫卫生让路。天长日久，孩子们习惯成自然。一天，我在巡视教室卫生打扫情况时，发现有一块儿像泡泡糖样的东西粘贴在地上，经许多人踩踏，形成了顽渍。我顺便拍了拍小苏的肩膀，并把嘴努向地上的黑渍。小苏又是心领神会，马上向四周的人寻找可以铲除的工具。当他借到一块残损的量角器之后，居然扑通一声，爬坐在顽渍旁边。小苏双眼紧盯这块顽渍，似乎看着一件需要雕琢的艺术品一样。这又让我想起了阿Q在公堂上画押的情形。小苏的动作敏捷、精准、干练，俨然一位熟练的艺术家。
小苏是一位热爱本职工作，不怕苦，不怕累，任劳任怨的清洁工吗？不是的。他是一位需要被立体培养的中学生。当他毫不犹豫的爬坐在地时，一位中学生应有的仪态去哪了？这样的举动，我需要他鼓勇向前吗？
我知道，有一个学校的校训是“来为读书，去做栋梁"。但当小苏模糊了前行的方向，又被消磨了生长的意念，人骨不立，教育已显浅薄。
学校禁止手机入校。小苏却私携而入，不想竟被侦知，“人赃”并获。小苏在学校射箭培训队。因为常要携带专业训练器材，教练同意他把手机存放在训练处。那天，小苏一时没有把控住，把手机带到了教室，被年级组长抓到了。当小苏面对我的时，他一言不发。说实话，我并不讨厌小苏。相反，我却对他的经历表示了十二分的好奇。为了打消他的抵触情绪，我先表扬了小苏的种种佳绩。我告诉他，他是我心目中的好孩子。跑早操的时候，他总是全班口号喊的最响的那一个。这说明他中气十足，最具阳刚之美。打扫卫生时，他总是冲在最前面，不怕脏，不怕累，具有最充分的集体责任感。他从不欺负弱小，而且还能够主动帮助班级里身体有残疾的同学，具有最柔软的仁爱之心。当然，说这些话的时候，我有最充分的证据，也没有虚假的表演。
小苏依然不愿意开口辩解，但面部表情却微微起着变化。学校规定私带手机者一律没收，且必须等到毕业后方可归还。刚进办公室时，小苏表现得极懂规矩。他知道自己个子高，面对坐着的老师，会习惯性的蹲踞。他不低头认错，但也不专注的盯着老师。他的眼神飘忽游移，脸颊上的肌肉有点向嘴角紧缩的下垂。这孩子有些独立的倔强，又有些温情缺失的孤独。此时的表情无疑在向人表示，他司空见惯的不在乎，要打就打，要骂就骂，放马过来好了。同时，也表现出他欲哭无泪的内心挣扎，手机对他太重要了，想要回，又知道绝不可能，这也许已经超出了他的可控范围。他的表情里有哀伤，有顺从，有呼唤，有低吟，有啜泣，这是一个立体、复杂而鲜活的生命。我让他坐在我的对面，他很不习惯。我放大他的优点，他的眼角居然有了无声的眼泪。会流泪的孩子，一定有故事，有经历，教育定可入心。那天我没有给他手机，但对他的训练和成绩表现了最大程度的关切。他带着理解和不甘离开了。
第二天小苏的妈妈主动到校，来说明手机的事。小苏妈妈，衣着得体，年轻干练，这与小苏穿衣的污渍点点，裤短衣长，形成强烈反差。从妈妈的口中得知，小苏三岁前由爷奶抚养，三岁后才转由父母看护。因为工作的原因，小苏的父母都要上夜班，与小苏的相处，常常两不相顾。短短几十分钟的交流，小苏妈妈提到频率最高的两句话是，“这孩子独立意识强”，“这孩子毛病多，屡教不改”。到这时，我好像明白小苏那复杂的神情下，复杂的心灵了。
我无理地打断了小苏妈妈家长里短的絮语，尖锐或刻薄地说：“您别自我感觉良好，也别妄下断语。因为您已经越来越不了解自己的孩子了。小苏是一个可怜的孩子。您可以想象：一个六七岁的孩子要独立，在家长不在身边的漫长的一天里，他不知经历了多少难过的坎儿。他得多无助，多无奈呀！
交谈中，小苏妈妈已然泣不成声了。也许一语点中了的，应该是所有母亲最柔软的神经；也许是激起了她对过往种种的回忆和联想。此时此刻，也许才达成了教育的共同话语。
最后，我恳请小苏妈妈创造机会，肯定、赞赏，重拾温暖和谐。恰巧这次小苏射箭比赛取得了市级前五名的好成绩。进行一场家庭聚餐是一个不错的创意，临走时，她笑靥如花。可爱的小苏，有口福了！
