肥猫先生是我的伴侣，他其实不胖，一米八的大个只有一百五十斤，可以说是穿衣显瘦脱衣有肉的好身材。不知从几时起，肥猫成了我们之间的爱称。
肥猫先生此刻正在书房里奋笔疾书，他要考海事大学的MBA，于是每天早上五点半起来温书，利用停车空荡背单词，晚上做题测试成为了日常。我相当佩服他的自律，相较于我，一个赖在沙发上打游戏的鸟样，他简直不要太完美。
也许阶段性复习只是维持到研究生考试前，但平日里的肥猫先生也相当具有魅力。他能够坚持每天做50个俯卧撑，能够一言不发帮我洗好袜子，在我烘焙美食时给面子地大快朵颐，他周末的时候还会帮老妈干活，或是爬树摘龙眼，或是做菜。现在老爸重病住院，老妈全程陪护，他又肩抗起一个家，默默地早出晚归给医院里的两个老人送饭，陪他们说笑。
其实要我说，我儿子要能养成那么好我也就满足了，虽然我还没有儿子哈哈。
肥猫先生其实压力很大，工薪家庭都这样，独生子女的工薪家庭更甚。大家平时生活还算过得去，吃穿不愁，偶尔旅游，但真碰上花钱的大事，比如老爸生病，那家里就是捉襟见肘了。
老爸在肺肿瘤，化疗几次后突然肺感染，肺部衰竭进ICU住了三十多天，换了好多种药，感染总是不见好，呼吸机插了又拔拔了又插，插呼吸机的时候老爸需要打镇静剂，如同植物人一般，如果是普通人早就在一两次ICU以后放弃治疗了，医生也几次表达过这样意思，最后可能人财两空，亲姑姑在第三次可能要插呼吸机的时候也和我们说，已经做得很好了，不会怪我们，但肥猫先生不放弃，或许老天爷垂怜，在进入ICU三十几天后，老爸终于好转转回了肿瘤病房。虽然躺了一个多月后，他瘦得皮肉离骨，全身上下肌肉都垂坠坠的，连自己在床上挪动翻身都吃力，但好好歹缓过来一口气。
肥猫先生哭了两次，一次是查出老爸肿瘤，一次老爸进ICU，老话说男儿有泪不轻弹，我心疼极了。
我阿爸也是因为肿瘤去世，那时候我才大四，刚从国外回来，因为学习都没在他身边好好服侍过，阿妈自己一个人顶着无尽的悲伤和压力每日给阿爸送饭，阿爸查出肺癌时肿瘤已经转移到头部，脑压大，疼得眼泪止不住流，眼睛后来都有点看不清了。他没做手术，一个是因为医生说做不了，没有用，一个是因为家里没有那笔钱。想化疗，阿爸才进医院就晕倒，后来也不了了之。在医院里控制病情，前前后后花了不少钱，借了不少钱，最后其实算是放弃的，叔叔们把阿爸带回老家，阿妈陪着，每日里输氧，村里诊所大夫给打甘露醇，还有止疼药。
对于死亡我总是无比奇妙地错过了，以前阿爸总是会代表全家参加葬礼，而我参加的第一个葬礼却是阿爸的葬礼。老家是土葬，少数民族有些约定俗成的葬礼习俗，我们像提线木偶一样被摆布，唱喃，哭灵，带着白帽围着棺材坐在禾杆上守夜。
肥猫先生家这边则无比简单，他的爷爷奶奶都是在医院去世，医院送去火葬场，然后开追悼会，人走得如同一缕青烟。
肥猫先生经历过外公爷爷奶奶的去世，但这并不意味着习惯，会有人习惯死亡吗，除非是殡仪馆的入殓师了。
似乎写远了，拽不回肥猫先生身上了。我不想沉浸在这对死亡的无限遐想了，希望肥猫先生能坚强，希望大家都能好好的，渡过难关，迎接岁末。
