我心里有一张清晰又模糊的脸,他笑颜懵懂他沉默如斯他眉目清明。那些画面一点一点从记忆里划过,好似就是在昨天。
1
遇见林一的那年是在2008年的时候,任课老师在讲台上郑铮有声的讲课,讲台底下的李落忆手撑在课桌上偷偷的看着林一的脸。
午后的阳光透过树荫一点一点的光圈印在他的脸上,他的睫毛很长,浓密有型的眉毛微皱着。
“林一,你别睡了,教导主任在窗口站着呢。”李落忆用手顶着林一的胳膊焦急的说道。
林一缓慢的睁开眼看了眼窗口的位置揉着眼睛说道:“真烦,睡觉都睡不好。”
林一转过头去,对李落忆说,“下次我睡觉的时候,教导主任来了你还会提醒我吧。我是不想再去办公室听他唠唠叨叨的讲大道理,太烦人了。”
李落忆低着头,她颤颤低语的说“好啊。”
下课铃声响起,最爱拖堂的老师挥手:“同学们等等,我把这段讲完再下课。”接着在讲台上眉飞色舞的继续讲着。
一时间各种文具啪啪啪的往地上掉,充斥着各种不满的情绪。
后座的好友杨文之悄悄拍着我的肩:“等下一下课我们就往食堂里冲,不然该没菜了,老师也真是怎么就喜欢拖堂。”
旁边的林一侧着身子开口说:“我起身让你先走,我的车放在最边上很好取,你们先走我爸妈回来了我得回家吃饭。”
老师一声下课,蜂拥而至的人群往教室外跑。林一对着后排要挤上来的同学吼道:“你们慌什么慌,让我同桌先过。”
对于一向在男生群体里很有威望的林一都发话了,他们只能停下脚步让李落忆先走。杨文之拉起李忆落的手往食堂跑去。
端着餐盘走到没人的桌子坐下,杨文之嘴里塞满了饭菜口齿不清的说道:“李落忆,看的出来林一还挺维护你的,你当他同桌真幸福。”
李落忆低头吃着饭,她心里也是这样觉得跟林一做同桌真好。
和林一慢慢熟悉起来的李落忆偶尔也会和杨文之去球场看他打篮球。每当开始打球的时候,林一只要看到李落忆都会向她招手:“同桌,过来帮我拿衣服。”
每当这个时候球场边的女生都会向李落忆行注目礼,掺杂着各种不满和试探。
每次听到林一的喊话她都乖乖的跑去接过林一递给她的衣服,返回球场边和杨文之等着看他打球。
夏日毒辣的阳光挥洒在每一寸地方,林一像个追风少年,汗水淋漓的投着三分球,每当这时球场边的女生声气越发高昂。
很多时候林一队都是以10多分的优势把对方甩在后尾。
林一走到李落忆身边接过她顺手递过来的矿泉水,一脸得意,微微上扬的嘴角:“怎样,我球技不错吧。”李落忆抬头看着他眼眸似清水的眼睛笑着说道:“是啊,迷倒大片少女呀。” 边说边赶回教室。
2
课堂上老师字字如金的一字一字的刨析着诗句里的意思,李落忆埋头苦干记着笔记,林一轻轻的用手碰碰李落忆的手肘“同桌,你记完帮我的也记上呗。”
“行,我知道啦。记完了就帮你记。” 林一趴在课桌上微笑的望着她。
课间休息时间林一拿出一个魔方,他摇摇手里的魔方:“同桌,你会玩吗?这东西真神奇,我练了很久才学会。”
周围的同学靠拢在一起看着林一手里的魔方,随着林一手法越来越快,周围同学眼球越睁越大的吵闹的氛围里,同学惊奇的问道:“林一,你真厉害,你怎么做到的。”
林一淡淡的说:“你们多练习段时间就好了,快上课了你们快散了吧。”说着把李落忆拉回到座位:“你干嘛让他们坐你座位上。”
“我看着人多我就让开了”
林一搓搓李落忆的脑袋:“你还真是笨,你玩不玩魔方,我教你。”
那天以后,班里很多人拿着一个魔方,有时班主任看到也很好奇,什么时候开始流行魔方风潮了。
初冬潮湿的早晨,李落忆手里拿着小笼包和豆浆,边吃边赶着早自习。路过停车位的时候看到林一笨拙的挪动着自行车,李落忆嘴里喊道林一的名字,跟着朝他的方向走过去。
林一抬头看到同桌:“快上课了,你怎么还不去。”
“我刚进校门就看到你了,没关系,我等你一起去教室吧。”
林一终于把车停好:“你还有早餐吃,我都没来得及买,肚子好饿。”
李落忆看着林一眼勾勾的盯着手里的早餐,她开口说道:“豆浆我还没喝呢,给你喝吧。”说着把豆浆给了林一。
“还有几个小笼包你要吃吗?”李落忆伸出手里的早餐。
林一接过李落忆递过来的小笼包狼吞虎咽的吃着。
踩点到了教室,林一放下书包,两眼汪汪的看着李落忆:“同桌,以后你每天帮我带早饭呗,我老是来不及买。你每天帮我带好了。”
李落忆拿起早读的书平和的说:“可以啊。”
3
班主任老师踩着上课铃声进到教室:“这次模拟考试的成绩出来了,成绩好的不要骄傲,成绩不理想的同学要加油哟。”
李忆落看着手上的试卷,本身就是不抱希望的数学成绩,有点欲哭无泪的感觉。她总是弄不懂数学里那些复杂的公式,一次比一次低的分数,爸妈问起她该怎么说。
林一看着她无精打采的样子拍了拍她的肩膀:“别难过,数学其实很容易学的,你要把公式吃透,再把公式套用到出的题上就好了,看你是我同桌我帮你复习吧。”
每每也会有班级里其她女同学去请教林一,他太多会冷冷的回一句:“去问老师,他分析的会比我更透彻。”
李落忆偶尔也会觉得林一对她是不一样的,至少她这样感觉。
历史课上戴着眼镜的老师坐在讲台上让同学们自习,李落忆握着双手边搓边对着僵硬的手呵气。
林一见状拉过李落忆的手放进他的衣袖,他紧紧的握着她的手,后面的同学晃眼看见:“你们在干嘛?”
李落忆抬头看着林一,两人默契的相视一笑不说话也没解释,林一就这样静静地握了一节课。
“林一,放学我们去打球吧,太早回家也没什么意思。”林一的兄弟跑到他跟前说道,李落忆见状起身离开座位让他们有机会好好说话,她跑到杨文之的课桌旁站着。
“李落忆,回来坐。”李落忆听着转身看到林一胡乱几句把好友打发走了。她回到座位,林一搓着她的脑袋:“说了别把座位让人,怎么就不听呢。”
李落忆盯着林一的脸傻傻的对他笑。
新学期开学,班主任老师还是以往的惯例,每个座位坐一个女生,男生选择座位。只是这一次的林一没有选择继续和李落忆同桌,他挑了个离她很远的座位。
课间时分和杨文之上完厕所走在回教室的路上。杨文之看着李落忆:“你知道吗?林一和许夏在一起了。”
许夏,李落忆脑海里努力的回忆这个名字。是比自己高一级的学姐,漂亮的脸和不服输的性格,张扬的个性。越来越清晰的身影,原来是她。
同桌絮叨的在旁边说着话李落忆一个字也没听清,她只是心里想着,也对,林一这么优秀的人身旁站着的自然不会差到哪去。
他和她擦肩而过他目不斜视。她停住脚步,目光穿过人群投向他的身影,什么时候开始他们居然陌生到这个地步。
李落忆还是会趴在桌上透过一摞摞同人头高的书偷偷看他。
林一开始和许夏高调的出入任何场合,而她很多时候奔波在图书馆应付着或大或小的考试。
4
周六下午李落忆约着杨文之出门逛街,杨文之手里拎着大大小小的包装袋,逛累的杨文之提议去水吧休息喝点饮料。
快到水吧门口,李落忆看到许夏挽着一个陌生男生的手,亲密的说着话。
站在李落忆身旁的杨文之开口说道:“你说,这女的有了林一怎么还不知足,真不知道在想什么。”李落忆没有回话。
“哎,你们知道吗?林一和许夏分开了。”前排的同学一脸八卦的模样转过头对李落忆说着,她条件反射的望向林一的座位,她没有看到他的身影。
后座的杨文之问道:“那你知道是怎么回事吗?”前排同学开口说道:“谁知道呢,不过他最近都不会来上课了,听说请了一个星期的假呢。”
站在林一家的门外李落忆犹豫着要不要上去敲门。
“费半天劲要我带你来林一家,来了你又一直站在门口不说话,到底想不想见林一了。”林一的哥们小白蹲在台阶上说道。
李落忆上前轻轻的叩门,前来开门的是个年纪大约40多岁的阿姨,看到站在落忆身后的男生阿姨开口说道:“小白你来啦,林一在他房间呢。”
听着阿姨开口叫到的名字,几乎要忍不住的想要爆笑,小白,怎么听着好像小狗的名字。
跟着小白走到林一的房间,开门只看到林一穿着白色衬衫坐在窗台上,听到开门声的林一转过身望着李落忆。
表情淡淡的,可李落忆却觉得难过。可能越痛越不动声色,越苦越保持沉默。
落忆走上前去,放下书包拿出这几天做好的笔记递给林一。
林一笑着接过:“老同桌,你还是这么傻,我这么聪明就算没有这些笔记,我的成绩也不会差到哪去。”
期末测试的考卷发下来,听到讲台上老师念着的班级排名,林一的成绩依旧名列前茅。
林一没有再请假,也不再热衷于打球,他只是不爱笑了,也变的不爱说话,不再呼朋唤友一群人招摇过市,上课也不再睡觉,开始独来独往。
回家路上路过公园,那是一个流浪猫聚集的地方,她看到林一的身影。林一蹲在地上抱着一只流浪猫嘴里念念叨叨的说着话,李落忆走上前去,应该是看到了地上反射的影子,林一抬起头:“放学了你怎么还没回家”说着低头摆弄流浪猫的尾巴。
李落忆走到林一的身旁学着他的样子蹲着,伸手摸了一下流浪猫的尾巴。
“回家了也是我一个人,她们总是很忙,我都忘了有多长时间没见过她们了。”
林一抬头一直看着她不说话,李落忆跟着林一走在他身后傻傻的笑因为他说:“我也常常一个人,要不要去我家?”
林一伸手牵过李落忆:“干嘛一直走在我后面,你过来我们并排走,你喜欢吃什么我让阿姨给你做,阿姨做饭很好吃的,我从小吃她做的饭。”
“你喜欢吃什么就让阿姨做什么好了。”李落忆侧着头回答他。
阿姨开门接过林一身上的书包,看着李落忆阿姨笑着开口说到:“你来啦,你还是林一第一个请回家做客的女生呢。”
李落忆害羞的不说话,换好鞋跟着林一去他房间。
坐在椅子上林一问道:“你喝果汁还是牛奶,我让阿姨送上来。”
“牛奶吧”李落忆拿出数学书和课本,随后林一起身出门。李落忆观望着林一的房间,阳光直射进房间,洒在被单上给人暖暖的感觉,房间很干净就像林一给人的感觉一样。她看到书桌上放着一把吉他,她伸手摸了摸。
“你会弹吉他吗?要不我谈给你听?”李落忆赶忙摇头表示不会,说完林一走进来拿起吉他,林一还清唱了一段不知名的歌曲:“你要不要学,我可以教你。”
李落忆努力的想把林一解释的琴弓、音孔、指版、机头搞清楚,她学着一只手的手指低在指版上,另一只手波动琴弦。刺耳呱噪的声音简直让李落忆尴尬的不知如何是好。
“算了,我还是不学了,我这么笨不知道要花多久才能学会。”李落忆对着林一说道。
林一没有再说些什么话来安慰她尴尬难堪的心。
5
林一低头做题,明显的是李落忆的心思没放在一直令她头疼的数学题上。她心神不宁的看着林一的脸发呆,林一还是穿着他一贯爱穿的白衬衫,微皱的眉,薄薄的嘴唇,有几分消瘦的脸。
中国精深博大的文学,她却找不到合适的形容词来形容他,好像最高级的形容词也形容不出他在她心中的模样。
做完题的林一开口说道:“题做完了我帮你检查看看。”
“哦,好”她只好埋头苦做。
林一拿着李落忆的数学本:“嗯,还是有些长进。”
“林一,下来吃饭了。”传来阿姨的叫唤声。
“走吧,下去吃饭。”听闻李落忆起身跟着走下楼。
“阿姨做的饭真好吃”李落忆对阿姨说,林一在旁边:“那你多吃点”
后来的李落忆吃过更加精致可口的高级餐厅的食物,也吃过各地的地边摊麻辣酸爽的小吃,那应该是唯一一次她去他家,坐在老式复古的餐桌上一起吃饭。
那个味道那种感觉,在后来的年岁里再也品不到再也遇不到。
原来吃什么真的不重要,重要的是陪在你身边的人是谁。
吃完饭的林一把剩下的饭菜装进一次性的打包盒里,他牵过李落忆的手“走,陪我出去。”
原来他是过来给流浪猫吃,他把盒子放在地上,看着流浪猫享用完食物开心的笑了。
他们随地坐着,李落忆开口说道:“好久没看你打球了,怎么现在开始反而变的独来独往了?”
林一沉默半响:“只是觉得没有再继续一起的必要,道不同不相为谋你知道吗?”
李落忆还有一句没问出口的话,为什么不再选择跟我同桌。
那天是她感觉离他最近的时候,他深深如刺青般的刻在她的心里,完整保存在她的记忆里。
走在大风凌厉的路上,李落忆问:“快高考了,你考虑好了要去什么学校了吗?”
林一深沉的声音至身边传来:“还没决定好,其实报那座大学也差别不大。我最想做的事,我可能永远也做不了。到是你,你想去哪?”
李落忆在心里默念道,我想去的当然是有你的地方。
“我到家了,你快点回去吧。”李落忆站在门口翻着背包的家门钥匙。
“那你早点睡,我走了。”李落忆看着林一渐行渐远的身影,孤寂,冷傲。
日子又回到从前的模样,好似没了交集,她也找不到充足的借口和理由去靠近他。
高考完的晚上班长提议着聚次餐,因为过了今晚就意味着大家要分道扬镳,以后不知道还有没有见面的机会,大家都带着几许感伤。
结束了KTV的活动同学有人喊着肚子饿了,有人醉醺醺的说要吃烧烤。
坐在凌晨的烧烤摊上,李落忆看着对面的林一,他大概喝了不少脸红红的。有同学好奇的开口问道:“林一,你报考的哪所学校。”
李落忆伸着耳朵细细听着,她瞬间哭笑不得,漫长岁月的长河里难道就要这样错过。
凌晨三点多散场的时候,她被安排到送喝醉的他回家。她不知道是不是班长故意留给她的机会,好像大家都知道她喜欢他。
他走在前面她跟在后面踩着他的影子。一路沉默着,到了林一家楼下林一转过身对李落忆说:“一会天该亮了吧,我到了,你也快回去吧。”
李落忆看着林一的脸一直不说话,仿佛要看出朵花儿来才甘愿。
良久,李落忆走上前去抱住林一,紧紧地,好似要把林一揉进她的身体里。她两手不舍的放开他,泪流满面的跑开。林一呆呆的在原地愣了很久,他重重的叹口气回了家。
6
趁着不是特别闷燥的午后,李落忆回学校拿成绩单,路过教室。她翻窗进入教室,坐在林一的位置上。
她想,这么多人知道她喜欢他,想必他也该是清楚的吧。
他教她弹吉他玩魔方,只辅导她一个人的数学,帮他记过的笔记,因为太冷取暖过的衣袖,顺手递过的矿泉水,抱过浓郁的洗衣液散发的外套,帮他放哨早上多买一份的早餐。这些真实刻画的事难道都是他给过的空欢喜吗?
可是,没人给她答案,她趴在课桌上小声的抽泣。
新环境的校区,有空闲的时间她常常站在教室窗边看着操场上的男生打球。她参加了学校的吉他社,学会了弹吉他,不过不是林一教会的。
同寝的人好像达成了一种默契,每个人固守着自己的一方阵地,也会偶尔聚在一起唱k吃火锅。
没人窥探那些每个人或多或少的隐私,彼此都互不干扰,也相安无事。
当然,再也找不到那样要好的闺蜜,知道你每一件蠢事,心疼你的过往,就算说话太过尖酸刻薄伤害了她,但她还是选择留下的人。人越长大保护意识就越强烈。
放假不回家的时候,李落忆喜欢一个人窝在寝室看碟,一学期下来她看过的碟,塞满了一大个纸箱,有时和杨文之通通电话,听她说着,她所经历的人和事。
她不知道林一的近况,他的一点消息她都探听不到,就连举办的同学会他也一次都没有参加过。
毕业之后的李落忆在比邻的城市工作,在一家外企做着HR,总体来说就是负责公司琐碎的大小事,忙招聘,忙考核,忙规划。
刚进公司的李落忆和其它职场菜鸟一样,事无大小,事事巨细的加班熬夜。
忙完工作的时候,通常公司只剩她一个人,她常做的就是站在窗边望着窗外。大学她看的是操场打球的身影,现在她看的是什么?估计没人知道。
她常常望着窗外不说话。她时常想,她望向的星空是不是跟林一看到的是一样的,他身处的城市天气好吗?
7
2015年,李落忆从职场菜鸟的实习生小李,变成了新晋实习生口中的李姐。她目光清朗,对人笑眼款款,只有她自己明白她的笑抵达不到眼底。她表面平和,只有她知道她不过把狰狞隐藏在最心底。
她还是有不喜欢的人,有讨厌吃的菜,还有对林一偏执又有点丧心病狂的爱。
她通过任何能打听到林一的渠道打听消息,却还是没有他的近况。
过年回家的李落忆陪着很久不见的妈妈到最大的农贸市场买菜,妈妈问李落忆:“买条鱼回去清蒸怎么样”
“都行”她和妈妈站着等待菜商打理。
“你好”听到声音的李落忆转过身去,她看到了前些年煮过饭给她吃的林一家的阿姨。
“真的是你啊,还是跟以前一样没有特别大的变化,来陪着妈妈买菜啊。”说着牵过李落忆的手。
“是啊”李落忆爸妈这些年也或许是想开了,生意也转手不做了,时常待在家里打打麻将,喝喝茶。
父母不忙了,李落忆却只身入社会打拼,一家人终究相聚的少少离别的多。每年过年回家,李落忆也尽可能多陪陪父母,买菜喝茶这些平常的事她也觉得幸福。
“阿姨,林一过的好吗?”李落忆问道。
“你不知道吗?林一死了。”
脑袋嗡的一声震响,好似这些年支撑她的东西一瞬间倒塌,有一双无形的手掐着她的喉咙,有血侵入的铁锈味,好像发不出任何声响。
过了良久,李落忆开口问道:“他,怎么,怎么死的。”
“一场意外,林一大学没上完就退学了,他去彝族山区当了支教老师,为这事都跟父母闹翻了。一场泥石流,为了救他的学生,然后再也没爬起来。”阿姨有些唏嘘的的说着。
李落忆回到家关上房门,她趴在床上泪落无声的抽泣,就像那年坐在林一课桌上一样,瘦瘦的身躯,看着让人微微心疼的身影。
8
站在普雄的公路边上,前来接她的是一个面黑身躯微弓的老者。他对她羞涩的笑,交杂着浓重的彝族口音,说着李落忆不太能听懂的普通话。
李落忆坐在破旧的教室门外,她弹着吉他唱着那年她不知名的歌,后来她凭着依稀记得的歌词,知道林一当年唱的是朴树的《那些花儿》。
她们都老了吧
她们在哪里啊
躺在床上空腹了三天的李落忆她想清楚了,她要去林一支教过的山区,她要去走一遍他走过的路,去呼吸他呼吸过的空气,她要去体会他的心境。她交了辞职信,跟父母打过招呼就走了。
她坐在空旷的坝地晒着太阳,普雄的阳光特别充裕,难怪彝族人的皮肤比较黑。她看着教室里学生们淳朴稚嫩的笑脸,心里有着从未有过的平静和安宁。
他们都是留守儿童,家里只剩年迈的爷爷奶奶,放学回家之后还有很重的农活等着要做,他们生活简单,脸上也很少有困苦、恼怒的神情。
他们只是努力安然的过着自己的日子。
林一的童年大抵是不快乐,也可以说他没有童年,永远是自己一个人,一家人愉快的在游乐场玩耍的这种事从没有出现在他身上,永远只有阿姨陪着。
他是想用他自己微不足道的关心帮助跟他同样没有爸妈陪伴的小孩,让他在他们的单纯的记忆里留下一点彩印。
她在普雄待了一年,已经27岁的她开始慢慢参透生活的本质。她的梦想没了,可她还有父母,她还是背着包坐着大巴回家了,随着时间的发展变迁,随处可见的流浪猫狗已经很少了,她去慈善机构领养了一只流浪猫。
她还是从事HR的工作,干练的西装,伶俐的口齿,涂Dior的口红,挎Lv包包,身上有一种文雅的气质,只是到底她还是不快乐。
9
天上人间的包间里,退脱不掉的饭局让她觉得无心应付,终于等到散场的李落忆松了口气,她不知道她的举动落在了一个陌生男人的眼里。
那天在餐厅李落忆尴尬的打着电话,该死的她居然把钱包落家里了,对于严谨的她好久没犯过这种低级错误。她只好打电话求救朋友,这时他走上前来,伸手递过一张卡。
“请稍等”说完服务生转身离开。
“真是谢谢你了,你留个电话明天把钱还你。”他也不开口答话,半响他开口道:“李小姐,这是我们第三次见面。”
“恩?对不起,我不太记得。我们见过面吗?什么时候?”李落忆抱歉的笑笑。“在普雄县的大巴车上,我老家是普雄的,那次我坐你旁边,不过你一程都看着窗外。”因为老家的事情紧急,车也因为前段时间追尾送去了维修,他等不及公司调车就订了大巴车票。回程的时候拒绝了公司安排接送的车,他还是选择坐大巴,他好久没体会过大巴开在公路上那种摇摆不定的感觉。
坐在大巴上他一直看着身边的女人,她的目光没有焦点的看着窗外,目光平和没有一点攻击性,却有着一丝冷冽,她一路看着窗外,甚至连他带着侵略性的目光打量她,她也没注意到。
“第二次,昨天的饭局上,实话说我没想过会再见到你。”他的手放在桌子有一搭没一搭的敲击着。
“这是第三次,我觉得这是缘分,你说呢?”李落忆笑着。
然后顺理成章的他开始追求她,一个文质彬彬又坦之安然,却悄然无息帮你安排好一切,这样的人她不知道怎么开口拒绝。
林一教会过她很多事,他却没有教她怎样去爱除了林一之外的人,她不知道还有没有能力去爱其他人。
他常抽空陪她去之前她支教的地方,陪她踏入老城区去寻找流浪猫狗,他很少开口说话,他只是在她需要的时候有一个鼓励她的眼神。
她好像从来没有见过他发火的样子,他都是温文尔雅。她的人生还没有遇见过这样的人,帮你解决所有的困苦,却从不言语,他只是站在你身后,在你需要的时候出现。
李落忆看着身前的这个人,她把挚爱给了林一,也许余生她把自己交给他。
大多时候,爱也卑微,痛也卑微。