我的老家地处赣皖交界带，沿着唯一的一条柏油路往里走，直到路的尽头，翻过一座山，便是我们邻省安徽了。有了这层一衣带水的关系，就不难理解村里的老房子为什么都是青砖白墙的徽派建筑，大家平常喜闻乐听的不是赣剧而是黄梅戏了。
记得小时候，村子里隔三差五总会出现一两个安徽人。他们行走在交界的每一个赣东北小山村，为当时几乎没有商业的农村带来了流动的商业。这些行走的安徽人大致有三种。一种是小商小贩，主要以挑皮箩担的为主，一支竹扁担，前后担着两个方形或圆形的密不透风的竹筐，上面各安了一块方形的木盒，木盒如同商店里的货柜，透过透明的玻璃板，你可以瞪大眼睛好好搜寻心仪的货物，有做米酒的大曲，点发糕的洋红，纳鞋底的针钻，各种各样的小商品应有尽有，最受姑娘们喜爱的要数耳环，新打的耳洞自然是要配上一副漂亮的耳环才叫漂亮；还有卖糖的，敲铁块的“钉钉考”清脆声一响起，小孩子们按奈不住了，他们拿上家里的废铜烂铁塑料酒瓶，朝“钉钉考”飞奔而去，不一会的功夫便换回一块或大或小的麦芽熬制的白里透黄的米糖。还有一种就是手艺人，修铜壶补铁锅磨刀剪的居多，也有打耳洞补牙的，手艺好赖不为所知，光是他们从你门前过，那一声声抑扬顿挫的吆喝，就给宁静的乡村平添了不少生气和乐趣。记得那年我家建新房，请了一帮安徽师傅来拉大锯，师傅们轮着拉一人多高的大锯，锯条有成人手掌般宽，他们要用大锯把两人合抱粗的原木，锯出一块块平整的楼板，难度可想而知，可惜我没有亲眼见过。再有一种就是来讨饭的，不知什么原因，安徽容易闹饥荒，出来讨饭的人不少，有的干脆举家移居到这里，村子里外姓人基本上就是这样来的。
后来，社会经济发展了，大概生活有了保障，行走在乡村的安徽人越来越少，先是皮箩担不来了，接着钉钉考也没人敲了，“修铜壶呐”的吆喝声也听不见了。过来讨饭的也只剩下那一位老头，起先他只讨米，后来也讨钱，大年三十那天，他必定斜挎了包袱，挨家挨户串门，打着竹快板，呡唱着吉利的词。各家都大方地给他个五块十块，图个吉祥。
近几年，我年年都能告假回家过年，可再也没见过那位弹唱的讨饭老头了，兴许年纪大了，不方便再出来。虽然非亲非故，可是吃团圆饭前，我倒莫名地记起他来，尤其是他那张瘦削的济公脸堆满了的笑容。他应该算是最后一位消逝的行走的安徽人吧。奶奶却说不是。
奶奶讲的这位啊，严格意义上不是我上面说的那三类人。不过他同样是安徽人，也是两条腿走路来的，他是沿着村前环绕而过的小河从上游走过来的。人们叫这条小河为锦溪河，实际上并非小溪。在我的印象中，锦溪河如同一个会变身的魔术师。在多雨的春夏季，它像个疯长的婴儿，尤其是端午前后的洪水季节，几天几夜的瓢泼大雨，似乎都下进了河里，河水由清变浑，最后变黄，水位从洗衣码头步步逼近门口的青石台阶，这是极限了，再涨我们只能跑到后山避难；这时放眼望去，真是汪洋一片，壮观而恐怖，猪啊木头啊稻草啊等等杂物，一股脑地冲入河道，浩浩荡荡地漂浮而过，河岸边高大粗壮的榉木被洪水淹没得只剩下树梢，不住地点头摇摆，让人不得不惊叹大自然的力量。
那人来的时候，已经是初冬，正是锦溪河一年里最秀气最干净的好时节。河水清澈透底，对岸青山倒映，小河如同一条绿丝带，缓缓向下游抛洒而去。冬阳还未落下山头，余晖斜射在河滩上，暖洋洋的。奶奶挑起扁担，一头担着已刷洗干净的木头锅盖，另一头担着一大篮晒瘪了的青菜，那是用来做梅干菜的，慢步朝家走去。
其实在河滩上，奶奶早就发现了这位陌生人，知道他一直跟着自己走。奶奶心里不害怕，只管走自己的路。我们时常提醒奶奶，现在社会上很多坏人跑到农村里专门骗老人，推销养生类的假冒伪劣产品，这还算好的，有的直接假冒身份骗钱，更可恨的还有人偷孩子卖器官。总之一句话，不要搭理陌生人。可奶奶总是不以为然，她觉得没有什么好给骗子骗的。她还说，从前出门赶路，问人家讨口水喝，歇歇脚，都是再正常不过的事情。
不一会，奶奶进了我家院子。奶奶不说话，只管干自己的活。来人跟着站在院外，并不进来。青菜的叶子已经干瘪，由绿发白，菜帮子水分还没晒透，奶奶把青菜一棵棵，菜头朝上，菜叶朝下，挂在阳台下的竹竿子上，还得晾上两三天，才能切碎蒸熟再晒干成梅干菜。来人看着奶奶干活，依旧没敢进来。奶奶心里有点没底了，这人是谁？他到底要干嘛？又不说话，这回不会真遇见坏人了吧？
忽然间，哐啷一声，奶奶直腰挂菜，头不小心碰到了窗户上的玻璃。来人听了一惊，不自觉地向后退了两步。
唔……老人家，你好！一腔地道的徽音，陌生人先开口。
哦，你也好，有什么事吗？
你别担心啊，我不是……不是什么坏人。
嗯嗯。
我饿了，可以给我点吃的吗？
奶奶这才仔细打量起院门外这个陌生人来。中年男人，个头一米七左右，竖尖脸，颧骨不高，向外突出明显，眼睛凹陷很深，嘴唇干裂，起了层白皮，胡子拉碴，像是几天未剃过，面色苍白，形容憔悴；身穿一件灰色外套，脚上一双旧得辨不出原色的运动鞋沾满了泥土。看起来是个老实人，不像是坏人。
那你进来吧。奶奶通过观察判断，打消了先前的疑虑。
来人得了应允，迈进院子，随奶奶来到堂屋。
奶奶给他倒了杯温水，让他坐下，先喝水解解渴。奶奶进厨房给他弄饭的空当，他挨着八仙桌下位的长条凳，靠过道的一头坐下。
不一会，奶奶端上来一大碗饭和三盘中午剩下的家常菜。来人先不吃饭，又向奶奶要了一杯水，一口气喝干，显然他渴极了，喝完第一杯，又不好意思自己添水，只好等奶奶来。他说了句难为了（感谢的话），端起碗大口吃起来。男子真是饿伤了，捧着碗，只顾低头扒饭，接连扒了两碗饭，没怎么吃菜，直到第三碗，扒饭的速度才降下来。
奶奶给他泡了一杯茶，叫他慢点吃，多吃些菜，饭不够还可以再盛。
嗯，够了，够了，老人家，真是不好意思，吃了这么多。男子放下碗筷，满怀感激之情。喝了水，吃了饭，他面色渐渐恢复了红润，整个人也立马有了精神。
你是安徽人吧，以前常有你们安徽人过来，现在都看不见了。你是来做什么呢？
我啊？男子迟疑了一下，我不来干嘛。
路过？
算是吧。
你这是要去哪？
不知道去哪。男子捧着茶杯，内心迷茫。
不知道去哪？天底下哪有不知道去哪的赶路人？奶奶不相信，不是来讨饭的，也不是来做事的，更不可能是过路的，现在交通方便了，谁还走路从一个偏僻农村过？奶奶一时分辨不清，但心里还能肯定他不是坏人。
老人家，您别担心，请相信我，我不是坏人。您是好人，跟您说实话吧，我是从家里逃出来的。
逃出来的？
嗯呐，逃出来的，您是好人，我现在全部告诉您也无妨！
想必连日来，对于男子来说，饥饿都算上什么打击，最致命的打击来自内心的恐惧，精神上的折磨很快叫他形销骨立，不成人样。一路上，他倒想找个人好好说道说道，诉诉衷肠，吐吐苦水，不需要什么安慰，也不需要替他出谋划策，只要静静地听听就好，可是他又能对谁说呢。说出来容易，说完之后难办，到时别人怎么看他，准会把他当十恶不赦的坏人。人心隔肚皮啊，防人之心不可无，他提防着别人，别人何尝不也防备着他呀。可就这会，不知怎的，或许在我奶奶，一个善心的老者面前，他彻底放松了警惕，一切疑虑皆抛于九霄云外，他推倒心里那道紧紧封闭的隔离墙，尽量平缓地诉说自己的故事：
“我有个儿子，跟您孙子一般大（他看到了墙上我的一张大照片）。说来我那儿子还算争气，考上了县里的重点高中的重点班，今年就要参加高考了。儿子在班里成绩向来优异，老师们都说考个好大学不成问题。谁曾想，学校里有群不安心念书的孩子，谁要是不和他们一块玩，他们就变着花样欺负他。真是见了鬼，他们怎么就缠上了我儿子呢？我儿子一心只想着念书考大学，没心思和他们搞到一块，他们就隔三差五骚扰他，今天找他借钱，明天要他上网打游戏，有时甚至动手打他。我们和学校反映过，学校管不住，也不敢管，只是批评了事。这帮小混蛋都是有关系的权贵子弟，谁能管得了他们哪。我只好让孩子忍着，不行就躲着他们，等高考完了一切就好了。
这一次，儿子又挨了打，实在没忍住还了手。这一还手，招来了他们好一顿毒打。我想不明白，好好的学生娃，竟能对同学下来这么重的手，现在我儿子还在医院里躺着呢。高考对于我们一家来说是天大的事，我当了一辈子农民，指望着儿子通过高考改变命运，不要再和我一样当农民。眼看高考一天天临近，孩子却在这节骨眼上挨打受伤住院了，不知要落下多少功课。儿子心里急，我们心里苦。儿子受了这么大委屈，我咽不下这口气，必须得为孩子讨个说法。找学校，学校把事情全推到学生身上，要我找家长们协商解决。找家长，家长们又推回学校，还一个个耻高气昂地对我讲，这件事和我私下里说不上，学校里发生的事只听从学校的处理。天底下哪有这样的事情！我还不信了，这帮没人管教的东西，没人管得了他们！我气得浑身发抖，脑袋里只有一个念头，找那帮混蛋算账。那天中午，我在学校附近的一个餐馆里堵住了那群正在吃饭的混蛋。别看他们还是孩子，一点礼貌也没有，知道我的来意后，非但没有一丝服软认错的态度，反而嚣张得很，他们仗着人多，其中一个居然冲上来动手打我，见他们一个个跃跃欲试要围上来的样子，我就顺势双手向前推了一把。我没想要动手打他们，但我总不能被他们打了吧。谁知就是这么一推，他们相互挤着，摔成了一团。挑头的那个，后脑勺正好磕到了桌角，再也没起来，当场死了。
我当时吓呆了，六神无主，只知道自己闯了大祸，不知道接下来怎么办才好。我心想，那些人家里关系很硬，就算法院不判我死刑，他们也不会轻易放过我，一定会想方设法要我偿命的。可我还不想死啊！我也不能去死，我老婆身体不好，儿子还没成年，他们需要我。我决计，不能这样坐以待毙，先跑出去再做打算，于是慌里慌张地逃了出来。刚开始，我都不敢正眼看人，感觉他们都知道我犯了事一样。我也不敢走大道，尽挑小路走，见了人多的地方我就绕着走。我知道，沿河而下有村庄，只要顺着河流往下走，总能去到一个安身的地方。这年头，我一个陌生人在外游走，别人难免心生疑惑，讨杯水喝倒还好，要口饭吃那就难了。没办法，饿了我只好抠路边地里的红薯填肚子。出来好几天了，滴米未进，直到今天，您是第一个给我饭吃的人，大好人啊！”
……
天色渐渐暗了，黑夜降临的乡村比白天更加安静，各家各户亮起了厨房的灯，这才显出万家灯火应有的温馨，奶奶在昏黄的灯光照亮的厨房里烧夜饭。我爸妈从地里收工回来，小叔在村头茶厂做事，准点下班，比爸妈回来得早。他们见有陌生人趴在桌子上睡觉，就问小叔那人是谁，没等小叔回答，奶奶便把事情的原委全告诉了他们。
这人心真大哈，居然还睡得着。爸爸想不明白，一个逃命的人，还顾得上睡觉，还睡在陌生人家里！
可不是嘛。妈妈附和道。
人家没日没夜赶路，还担惊受怕的，也累人啊。小叔倒有些同情这位陌生人。
妈，你也真是的，不是跟你说过嘛，不要搭理陌生人，你就是不听！爸爸阴沉着脸，不高兴了。
奶奶握着锅铲，只顾炒锅里的菜，隔着冒腾的热气，看不见爸爸那张埋怨的脸。
见奶奶不言语，妈妈扯着爸爸的衣袖，出来打圆场，好了，你少说两句吧，妈老人家心地善良，同情他可怜。
小弟，一会你去把他叫醒，让他赶紧走。爸爸给小叔下了命令。
天都黑成这样了，你让他往哪走？奶奶意思是，走夜路太危险，让他住一晚，第二天再走。
妈，你真是同情心泛滥，给他饭吃已经是天大的良心了，还让他住一晚？！爸爸坚决不同意。
妈，这样不行啊，他可打死了人，是杀人犯呐！妈妈着重提醒奶奶。
人不是他打死的，那是个意外。奶奶认为不能简单地把他等同于一般的杀人犯。
他们家是弱势群体，不然的话，孩子也不会一直受人欺负，他也是被逼得没办法，一直想讨个公道，这才失手酿成了悲剧。小叔赞同奶奶的说法。
失手杀人就不是杀人啦？小弟你懂不懂啊，要是被人知道了，我们家要惹祸上身啊，这叫窝藏罪。爸爸大声吼完，气冲冲地从厨房的后门冲进了茫茫夜色。
奶奶晓得我爸爸胆小怕事，准是找村长去了。所以奶奶叫小叔到堂屋看看，把人叫醒，让他赶紧走。小叔折进堂屋，屋里早已不见了人影。
那人就这样悄无声息地走了，继续行走在夜色里。这一夜，我们一家人无事。奶奶猜想，那人只要沿着河对面那条青石古道一直往下走，走个十来里路，那里有个小火车站，他就能搭上火车，去到别的地方。
第二天清早，在我家隔壁中学食堂里做大师傅的加升，挑着一担新鲜蔬菜，从我家门前过。
大师傅，真早啊，我爸同他打招呼。
不早了哟，来的路上，差点没把我吓死，加升卸了担子，头上冒着一股热气，在院门外停下来歇息。
怎么了？还有什么事能吓到你？
我跟往常一样，起早赶回学校来做饭嘛。早上是真冷啊，昨夜下了那么大的霜。出门走到石板桥的时候，我冷不丁看见桥下山涧里有个东西，仔细看，我的妈呀，是一个人，看不清脸，在那里一动不动。我撂下担子，赶忙下去，那人蜷塞在两块岩石间，身上一层厚厚的白霜，全身冰凉，面色乌黑，已没了气，周围没有任何动过的痕迹，估计前半夜摔下来就死了。出门发事，就碰到一个死人，真是晦气啊。我点根烟，定定神，吸了口凉气，拔腿返回村里叫人来帮忙。
他是不知道前面有桥，脚踩空了？还是石板上打了霜，路面太滑？
谁知道呢，都有可能。
后来怎么弄呢？
还能怎么弄，那人身上除了几百来块钱，其它什么都没有。村长说，人都已经死了，姓啥名谁哪里人都不知道，报到派出所也是无头案，就地埋了算了……
那人多大年纪啊？
跟我们差不多吧。
是不是穿了件灰色的衣服？爸爸脑壳嗡嗡作响，根本听不进加升的话，打断他，急迫地问。
没错，是灰色的衣服啊，你认识他？
不认识，不认识，我哪里会认识他呀。爸爸故作镇定，极力澄清。
唉，那人真可怜，看样子还不到五十岁吧，干嘛非要在大冷天里赶夜路呢，掉下去人就算不摔死，冻也冻死了。加升摇摇头，很是不解。
……
那天天气真好，大霜过后阳光灿烂，毫无一丝冬日的冷意，爸爸却没下地干活，一整天闷在家里，精神恍恍惚惚。爸爸无法把那人的死同自己撇开，如果昨晚容他在家睡一觉，他就不会摸黑走夜路，当然他就不会摔下去，这可又是一条人命呢。
小叔说，从法律上讲，他罪不至死。
奶奶说，或许这就是他的命数吧。
……
从此，山涧添了座无名氏的坟头。
从此，这地界再无行走在乡村的安徽人。
