清明我们回去看你了。

我记得，年轻时你特别爱漂亮，穿着最体面最时尚的衣服，吃着最差劲的饭菜。

我记得，你老爱聊天，外来的风水先生、村里的阿婆阿爷、看病的妇女小孩，你都能侃侃而谈。顾不上洗衣、耽误了做饭。而我，常被你指派着干永远也干不完的家务活。

我记得，三更半夜，你也会被叫出诊去了，小妹醒来哭闹要妈妈，我想带妹出去找你，发现被你锁房里了，无助地和妹妹们一起在黑夜里嚎哭。

我记得，我终于要到镇上上学了，好开心。终于可以远离那个干不完的家务和挺会骂我的你。

我记得，填志愿时你要我报考卫校，说以后找不到工作，可以像你一样开个诊所。我说宁愿种田也不想做你行业。你尊重我，我可以选择了我自己喜欢的专业。

我记得，你送我到城里读书了，灯火阑珊的城市和同学的傲娇让我极度不适，开始念起家的暖、你的好，给你的书信也总诉说情怀。那时你认定，我是几个孩儿当中最会写文章的。

我记得，寄钱和来信，你总不忘提醒:多学点，出来总有用的。你的话语犹如紧箍咒，我不太敢放纵自己。真的，多学点很有用，我一直都优秀着。

我记得，你要给我买居民户口，说才好找个好对象。我不同意，因为我不想男的因一个居民户口而看上我。没过半年，我自己考上事业编。其实，那时的5000块大洋娶个媳妇都绰绰有余。

我记得，出嫁后的第一个年，我高兴向你道别:妈，我要回去了。你一愣，问回哪儿，我说回婆家呀。你那时才伤感生儿生女是不一样的，嫁人的女儿就是别人家的了。

我记得，你对我过去的那段婚姻不好是全知道的，我不说你也不问呗了。我决定离婚时还是告诉了你，你说，路是我自己选的，倘若当时是遵从你而导致我婚姻失败，你会愧疚一辈子。

我记得，现在的老公是我特意带回去让你看的。我想只要你说不行我就不谈了，我觉得有你的把关和肯定我才有信心开始。

我记得，我买水果给你，你怎的不那么开心，说了声不吃。我不知你为什么那么情绪化，小妹说是你血糖高了。

我记得，你又是熬中药又是吃西药，说是心脏不行，还说医院是检查不出来的。那时，没人去关心你，只因你是医生，是个镇上开着门诊的知名度很高的医生，赚的钱比我们多得多。

我记得，那阵子电话问我要回家吗？我说忙呢。我回家后，才听你说近期独自去市医院检查几次了，当医生的你知道这年纪阴道出血不是好事情。我心一揪，要是告诉我一次也行，我可以陪你的。

我记得，要到厦门做检查了，这次有人陪你。做手术时我们全都来了，看着一个个被推出来，一直没有你。五六小时后，你出来了，面色苍白的就这么躺着，我们全都掩嘴而泣。

我记得，你勇敢也很坚强。为了尽快康复，今天走一圈，明天走两圈，在妹的小区里可以走十圈了，你可以回老家了，你说回去的那几个月还赚上好几千块。

我记得，此后的你走路总是跌跌撞撞，好几次突然倒地，我吓坏了，扑过去扶你。心好痛好痛：无所不能的女强人怎么啦？是的，你可不想让外人看出你的病态。

我记得，起夜时“咚”一声，侄女发现你摔倒了，医院检查你轻微脑出血需观察。和我们有说有笑几天后，你就昏睡了。以为三两天就会醒的，就等呀等呀，一直等到20多天你才醒来。那时我们都没离开过你，大哥请了整整一个多月的假天天陪着昏睡中的你。

我记得，你的手脚越来越笨拙了，连简单的穿脱衣裤都变得困难。原来，你又多了一样病--帕金森。我们在你面前利索麻利的样子，你笑说怎么以前会老嫌弃我们干不好。

我记得，二级心理师考试结束，我突然醒悟你所谓的心脏病可能就是“惊恐发作”焦虑症。终于，折腾你几十年的“心脏病”被我给修复了，你也无需再吃救心丸。你夸我厉害，我后悔没早学。

我记得，你的生活已经完全需要我们的照顾，像个小孩似的很会折磨。你说，只要孩子在身边你就觉得幸福，我也觉得你一直很开心，特别是大哥给你梳头时，你那一脸惬意舒心的样子像个孩子般的享受。

我记得，再次站到熟悉房门，你已不会再回应，你了无牵挂地走了。正如两周前说的，你现在可以走了。爸一早摸着你的脸：“不知你这晚就走，要不就一直不睡觉陪着你”，我知道，你们和解了。

我记得，哥哥接过骨灰盒，抱着说妈妈还温热着呢，犹如抱着婴儿般的你，我觉得很欣慰。我们一起送你回家，回到那新建不久的祠堂，那是你的另一个家，你和爷爷奶奶团聚在一起了。

我记得还有很多很多，说不完的。我爱过你，怨过你，讨厌过你，怕过你，崇拜过你，心疼过你……。

但一直都记得你，电话和微信一直存有你。来生，我还要做您的孩子。