夜的星光如此黯淡，我的思绪如此混乱。
————瓦诺霍夫Vanuhoff？
To Isabelle Leroy:
月光爬上小城的脊背，不见月亮的身影。只能借助于平面镜般的玻璃窗，将最刺眼的部分反射过来，告诉我，有谁在降临。
天空是热的，我是热的，我的血液在流淌，流淌过思维中最茂盛的森林，如奔腾的野马，在火花的原野上穿行。
我说等，等到繁星聚齐的时候，再给您写信。今晚星空正好，是恰当的日子。
当您收到这封信时，不要对任何人讲起，只当作是我们之间的秘密。若是赶上您的心情十分愉悦，请您务必要给我回信，这样我就知道我们确实在某一方面只有相似之处，可以作为艺术上的朋友，我的仰慕之意就有了回应。
可是您又在哪？您又是谁呢？
姑且不论这个话题，只当作您是一位在艺术上极有造诣的大师，愿意与我们这些渴望用些许虚伪的追求来掩盖自己空虚的人通信，在这里，我先向您真诚地道谢。
今天的天气还好吗？照例是的，我想您一定会这样回答。哪怕树上的鸟儿已经放弃了歌唱，天空昏昏沉沉掩映月色，干涸的小镇上仍没有一滴雨。哈，也许您心里并不这样认为呢。但出于一种客套的礼貌，您会想象出夜色的美丽，就如您那炯炯有神的双眸。
我已经在洛桑兰歌剧院领略过您的歌喉，那实在是太令人激动了！我从未听过如此美妙的歌声，百灵鸟是没办法和您作比较的。当时人满四座，小小的剧院中的人群马上就要爆发出来。就连那个拎着瓶子的酒鬼，听到您的歌声也迅速安静了下来，这真是我见过的所有歌唱家都无法企及的！
我还是要感谢德·桑奈先生，那个有着一头灰发的瘦小指挥家，他在演奏时十分投入，所指挥的乐曲都十分让人陶醉，幸而他是本城人，他所有的作品我都去看过。他还会拉小提琴，甚至比镇上许多自称小提琴家的先生们都要悦耳。因此，我才能有幸听到您这样令人惊叹的声音。
您应该不会记得我，毕竟演奏会那天甚是拥挤。您若能来光顾我的画廊，那我一定欢迎！这里有许多有意思的事情，您不会感到无聊的。我们不会询问今天天气如何，这点请您放心。您若是去到市政厅，左侧那个尖顶的建筑便是了。您也可以邀上三两好友，已经为您备好了上乘的葡萄酒。
我还从未写过如此长的信，给谁都没有过。我希望您的心灵同我一样炽热勇敢，对自由有着无限的追求。我们可以发出对艺术最真诚的赞美，将世间的丑恶抛之脑后。愿我们的心灵能够永远纯洁！
最后祝愿您身体健康，永葆青春，并允许我向莫扎特的信中那样，在最后亲吻您的手一千次。
Jeff McConnell
这封信，我当然不会寄出，除非世界上，真的有位叫做瓦诺霍夫的作家。
