一早九点多，在门卫室里押下身份证，电话打进去，里面的人让门卫听过电话，下凹式的小洞口推开上面的格栅盖板，拿了一张印了姓名身份证号码大头像的访客证和一张临时通行门卡。在拦着车道的电动伸缩闸门端头刷一下门卡，嘀，有个不起眼的绿灯闪了一下，仅容一人宽的闸机往前推动拦在身前的不锈钢拦杆，大太阳下的一条铁棒炙烧过我们的身体，它转动一格，通过一个人，又拦在身后，这样就算进了大门口。
越过烈日下光秃秃的院子，走过红旗下，先上十七个台阶，再上十一个台阶，就到了门厅外面。
一进门，两层高的大厅中，一尊系着红领巾的伟人立像居高临下注视着前方。我们按照门卫的指点，进入大厅左拐，沿了内廊走到底，左拐再走到底，果然找到了要来的房间。
推门进去，上次见过的人一个也不在，只见到一个穿着制服的陌生姑娘向左侧坐在门口前的椅子上，正盯着电脑忙。她头也不抬地聊了几句，我们说了那套准备好的话。
她说，领导没跟她说过。
然后她说，笔录还是要做的。
经她允许，我坐在她旁边的空椅子上。
她打开我们带来的文件，逐页检视，看过一页，拿调好日期和内容的活字印签印几行红字，递了给我签名，写下日期。
所有文件签过名字日期，并无缺少。她整理后又清点一遍，收在面前。在电脑里翻了一层又一层文件夹，拷贝了一个Word文件到一个写了我们单位名字的文件夹里，打开了。
她头也没转一言不发，又连续打开另三个文件，从里面一次又一次复制了一行行文字，粘贴替换在前面两个文件里。
终于，她低头翻检面前的文件，寻到我的身份证复印件，在表格里输入我的姓名，性别，身份证号码，她暗中掐指算了我的年龄，也填进表格里。
然后她微侧了脸问，你家庭住址是什么?
我一字一句回，就·是·身·份·证·上·面·的·那·个·单·位·集·体·户·的·地·址。
她低头看了，一字不差输了进电脑。
……
终于，她说，好了，打出来你看一下。
我逐行看了，很详尽地记录：
姓名，性别，电话，住址，单位。
知道为什么来?
知道
知道错了？
知道
知道错哪了？
知道
以前被行政处罚过吗？
没有
改不改?
已经认真改了
有异议可以申诉
知道
当然，都是固定的格式和文字，也是我认可和需要的，她全部帮手填好了，多谢。
进门之前我习惯地关了手机的声音。看完这篇文件时无意中视线余光一扫，看到同伴朝我晃动他正在呼叫的手机，于是我放下文件站了起来，说要接个电话。
她允许后就走到室外去了。
一分钟后再进来，问，需要签名吗？
她说，要每页反正面都签名写日期。
问，可以带回去请示一下领导再签名不?
她赶紧收起来，说不行不行，不能带走。
于是我们说，那我们先回去，研究一下，明天再来吧！
我们请她按门卫的要求在访客证上签了她的名字，没有再听她说什么，开了房门，沿了来时的路，出了门厅下台阶越过庭院，刷门卡依次出了大门，把访客证和门卡交还门卫换回身份证，上了沿禁示停止的路兜回来的车，一个多小时后又回到了公司。
刚刚好，到下班时间。
