俗话说：“腊月二十五，推磨做豆腐。”腐与福谐音，因此豆腐不仅承担美味菜肴的角色，还饱含了老百姓新年里对美好生活的向往。
小年过后，母亲便把秋后晒好密封保存的黄豆从瓦罐里倾倒在竹盘里，把生虫的，烂胚的，有斑点的尽皆抛弃，剩下那些结实饱满、颜色金黄、油光透亮的健康黄豆，用四格斗量上几升，倒入木盆浸泡一晚。
第二天，喝过水的黄豆躺在清水里，变得肥头圆脑。此时，母亲早已把磨盘用水冲扫得干干净净。将上下两块石盘垒叠在一起，凿眼对好后，试推两下，感觉切合得很和谐了，母亲便把浸有黄豆的木盆用木椅搁起来，左手握住磨把，右手一边往凿眼里灌豆。一人推磨太累，懂事的二姐此时一般成为母亲最佳的搭档。半勺豆，一勺水，母女两个一边合力转着石磨，一边拉着家常。随着“嗞嗞”的磨盘转动声，白晰的豆浆便从磨盘的缝隙中淅淅沥沥地挤出来，呈圆周状，分泄到木制的磨架里，磨架中间是一道便于流泄的槽道，豆浆便由高处慢慢合流成一股，涓涓流入事先准备好的接浆木桶里。
磨豆是一项费力的体力活，而且要心神合一，且极要有耐心，一推一拉间，力道要均匀，不能猛然发力，也不能忽快忽慢，这样磨出来的豆浆会粗细不匀，不但是一种浪费，也会影响豆腐品质。因此，母亲磨豆腐时一般不让我们这些男孩子近身，只让姐姐们去和她搭手。
刚磨出的豆浆，还需要将豆渣过滤。备好一块白棉纱布，我和二姐各执两端，下面备好一木盆接豆浆水，母亲将豆浆倾入纱布中，我们便一上一下地摇啊，转啊，乳白的豆浆便从布缝里高高低低地渗出来，流入下面的木盆中。等到纱布中的豆渣越来越干涩了，豆浆水再也流不出的时候，母亲便把刚淅出来的纯豆浆倒入锅中。灶膛里的火焰早已亮起，灶门口已跃动起红色的火舌，煮豆浆时须用勺子不停地在锅里搅动，以防豆浆烧糊。豆液在锅底激情翻滚，热气腾腾，整个老屋充满了豆液的香气，腊月的寒气似乎消散殆尽，满屋子的温暖浸入心底。
煮浆的同时，开始准备点浆用的凝固剂——石膏水。用石膏轻轻地在事先装有少许水的擂钵里磨，要尽量磨细磨匀。要想做出味美的豆腐，石膏水比例很讲究。须得根据灶上的火候，豆浆中泛起的泡沫大小，加上不同量的石膏水。因此，这一环节多由拿捏准确的父亲亲自操作。 只见父亲一手掇石膏盆，一手捏长把瓢，将石膏水徐徐倒入热浆中，同时用木勺轻轻搅拌。神奇的一刻发生了，原本乳白一体的豆浆，慢慢分离、聚合成丝、片、簇……最后结成一大团，这就是豆腐的前身——豆腐脑。
“要吃豆腐脑就来舀，等下开始压豆腐了！”不等父亲说完，我和妹妹几个早就一涌而上，七手八脚，备碗操勺地一阵忙碌。盛在碗里的豆腐脑，白花花，颤微微。如果倒入少许酱油、撒上上几碎葱、滴入几滴小麻油，这种美味，恐怕谁拿皇帝来换也得免谈了。
豆腐脑倾入一个垫有布巾的木框里，上面压上板盖一类的重物，待压制成型后，母亲用一块薄刀，切成一小块一小块，分盛几大碗，对我说：“去，给你大嫂家和长根哥家送去！”留下中午吃的后，把其他所剩小心翼翼地存入清水中。
正月里，有客来拜年，母亲拿出几块，或煮或煎，煮的葱青豆腐白，鲜嫩滚烫；煎的脆嫩鲜香，外表金黄，麻辣爽口，吃起来香气四溢，客人赞口不绝。
民间有句俗话：世上最苦莫如撑船、打铁、磨豆腐。可见豆腐好吃，制作劳动强度不小。但想想，豆腐不仅美味，而且还满是“福”气，那种心底里的踏实，不就是咱老百姓所追求的么？
