1.

老城南的桂花开了，村子里许多的梧桐都被砍了，只剩下光秃秃的年轮，破败小屋的门前，就剩下了一条孤单的水沟，泥沼遍布沟底，还有上个秋季的树叶的残骸。

小巷子的青石板路不知道存在了多久，两旁已经有了苔藓，村子里数代人的生老病死，都曾经经过这条巷子，安葬了许多人的魂魄，清冷，悠长！

远处的桂花每年都开，夜晚总是有一抹淡黄探向月光，就成了宋渔奔波的目标。

春天的柳絮飘着，老宋头坐在那条不能被称之为河的河边，漠然的抽着不知道什么牌子的旱烟，只是烟袋锅子看起来比较值钱，青玉石的烟嘴，被烟草熏的焦黄，宋渔坐在一边洗着衣服，转头就能看见烟嘴里的污垢。

老宋头穿着一身天蓝色的中山装，只是年头久了，洗的有一些发白。

山间清冷的春风，夹杂着泥土的气息，打在宋渔的脸上，随手找了一块破碎的青石板，宋渔坐在上面，河里的水清澈，幽冷。

“老宋头，我真的是你捡的吗？”宋渔问道。

老宋头点点头，深吸了一口旱烟，说：“是捡的，你可以问问村里的人。”

宋渔用棒槌锤了两下衣服，问道：“那你有合格的手续吗？你不要被抓走了，我不想你被抓走。”

老宋头一巴掌拍在宋渔头上，“别他娘乱说，咒老子。”

宋渔说：“我说的是真的。”

老宋头不说话，宋渔又开始坐在一边锤衣服，光着脚丫，放在冰凉的河水里。

有老人过来洗衣服，对着老宋头打招呼，老宋头扬起手里的烟袋锅子，点点头，算是回礼。那老人看着宋渔，有些感叹，“老宋头，你真是捡了个好孙子。”宋渔有些尴尬的挠挠头，然后咧开嘴笑。

老宋头抽了一口烟，声音沙哑，“对啊，这孩子多好，不知道是哪两个王八蛋，这么好的孩子就不要了，不过还好，便宜我老头子了。”

宋渔这下相信，自己真的是被老宋头捡回来的。

从宋渔记事起，老宋头就告诉宋渔，不要叫自己爷爷，因为自己不是，他是被他捡回来的，就叫自己老宋头就行。

宋渔问他：“为什么要给我叫宋渔？”

老宋头想了半天，问宋渔，“你还记得西游记吗？”

宋渔点点头。

老宋头接着说，“因为那天刚好收音机听到讲解西游记，唐僧被丢下，本来想叫你宋流，觉得不好，就叫宋渔了。”

说实话，宋渔觉得这个理由是非常扯淡的，并且不合逻辑，但是又想不出更好的解释，于是只能接受。

在这座山间小镇的村子里，老宋头算的上是一个有文化的人，赶上那年恢复高考，老宋头考了大学，结果因为一些问题，进了局子，最后就没去成，再最后的最后，就跑到了这里定居，干了一些营生。

河里的水不知道是从哪里流下来的，或许不能称之为河，該是一条沟渠才对，那水绵绵远流，不知道到了什么地方，宋渔曾经跟着河流一路向前，最后差点丢在了外面的月光里，于是再也不敢。

抱着衣服回家，老宋头在青石板路上来回踱步，抽着烟和一堆老头闲谈，爬满皱纹的老脸落着红润的笑。

老破小的屋子，算是有个小阁楼，宋渔就住在那一间。墙上的爬山虎已经生长，开始无声无息的爬了满墙，有一些已经长出了一些葫芦瓜，就挂在墙上，像是鼓槌一样，仿佛敲一下，就能发出震耳的声音。

宋渔一步步数着台阶上楼，小阁楼的窗户，被报纸封着，玻璃早已经不见踪影，也不知道是被谁弄碎，或许是一只晕头转向的麻雀吧，谁知道呢。

趴在窗户上，宋渔偷着报纸的缝隙看着下面，老宋头总是那样，身形不算佝偻，却看起来老态龙钟，或许是白发太多了，宋渔这才想起来，自己连老宋头多少岁都不知道。

宋渔能闻见四季桂的香气，从老城南的风中飘来，还有悠悠的鸣啼，说不上来是什么鸟叫声，总之，不算悦耳。

夜晚的青石板，在春天的月光里有些寒冷，宋渔从阁楼下来，老宋头坐在外面的太师椅上赏月，右手是常年不离身的烟杆，左手拿着一枚象棋。

木门上的狮子铜环叮当作响，宋渔蹲在门槛上，“老宋头，你捡到我的时候，我很丑吗？”

捻弄着手里的象棋，老宋头说：“不丑啊，挺可爱的，白白净净的，只是怎么现在越来越丑了。”

宋渔刚想感谢老宋头的夸奖，就听见老宋头后面的话，于是只能把话又憋回了肚子里。

月光打在身上，昏黄的钨丝灯，映射出两条身影，一个长，一个短。

老宋头把象棋放进怀里，然后摸了摸自己的已经快要全白的头发，说：“小渔，你好像都八岁了吧。”

宋渔想了想，说：“差不多。”

老宋头拍了拍自己的脑门，“哎呦，老了，都记不清你几岁了。”然后没等宋渔开口，老宋头又说道：“該上学了。”

宋渔想起自己阁楼里的几本书，都是老宋头的。老宋头教自己认字，看书，可是看得都是天书，宋渔根本看不懂，不过字倒是认得蛮多的。

村子里没有学校，于是只能去镇子上，老宋头大方的把陪了自己多年的那个大梁自行车送给了宋渔，“你自己去上学，早去早回。”

宋渔不说话，只是在灯光下，把那辆已经快要生锈的自行车，擦了很久。

山间的野草开始疯长，芦苇已经盖过了天际，宋渔骑着自行车在山野里狂奔，看不见前方野草地的尽头。宋渔使劲的蹬车子，从早到晚，从小镇到山间。

镇子的店里，有许多书，免费借阅，于是宋渔总是放了学泡在那里。他喜欢看书上的故事，宋渔不敢拿笔在书上乱画，于是就画在本子上，画在手上。

字写的总归难看，宋渔有些用不惯圆珠笔，这一切都取决于老宋头，因为他总喜欢写毛笔字。

宋渔总喜欢看王小波的书，那本《黄金时代》，宋渔抄了好多句子，回家拿给老宋头看。

宋渔说：“我以后也可以当个作家。”

老宋头说：“不知道。这是你的事情。”

宋渔说：“我知道。”

老宋头不再言语，宋渔突然就体会到了那句千古名句，“话不投机半句多。”

大雨来的突兀，宋渔打着伞在青石板路上狂奔，差点摔个屁股墩，那条无名的沟渠，又添了许多雨水，月光打在水面上，波光粼粼。院子里的水缸全都打开盖子，老宋头坐在门槛上抽烟，丝毫不顾及雨水的敲打。

宋渔觉得老宋头有病，怎么会这么喜欢淋雨。青石板旁的梧桐刚长出叶子，稚嫩的树叶被打的沙沙作响，阁楼的窗户，报纸也被淋湿。宋渔无奈的在上面贴上塑料布，用钉子一根一根的全部钉好，然后躺在床上发呆。

吵闹的夜，能听见村里黄狗的犬吠，雨水打在城南的桂花上，散落一地的金黄，在夜里丝毫不显，月光也捉起了迷藏，死活都不出来，太师椅孤独的在院外淋着大雨，没有人去管它。

放假的日子，老宋头推着自行车，说要去镇上买一条狗。

宋渔问，为什么。

老宋头说：“家里要添一些生气。”然后跨上自行车离开，宋渔蹲在门槛上看着老宋头的背影，天蓝色的中山装，渐渐的消失在高过天际的芦苇里，在清晨的阳光下，老宋头渐行渐远。