1

我小的时候一直有一个怪癖，我喜欢走路，朝着某一个固定的方向不断地走，我能一口气走上三四个小时。我常常想要知道路的尽头是哪里，我想如果我一直走下去，是不是就能够抵达传说中的世界尽头。电视里，世界尽头总是被塑造成云雾缭绕的悬崖，或者是奇花异草围绕的仙境模样。而我所居住的小镇与之相比，一切都显得陈旧而乏味，我不喜欢这里，我想要离开，我想看见真正的世界尽头是什么样子。

要命的是，由于我每次都是往一个方向走，走得又是那样久，我常常在半路上已经没有了回来的力气。几次都是让我的爸妈亲自从几公里开外的地方把我接回来。有一次爸妈实在找不到我，甚至报了警。那是我走得最远的一次，等他们找到我时，我已经筋疲力尽、饥肠辘辘了。

后来我逐渐长大，去了更远的地方读书，才知道世界大得惊人，哪怕走断了双腿，恐怕也难走出中国一个省。我也知道了地球是圆的，但这并不影响我对世界尽头的执着。村上春树的小说《海边的卡夫卡》当中，田村卡夫卡就走到了森林的边缘，看见了世界尽头的模样。因此我毫不怀疑世界尽头的存在。只是我没有时间再长久地步行了，我开始读书了，我意识到只有学习才能让我真正走出去，去向外面的世界，去找寻我的世界尽头。

2

我把这些话告诉芋头，我说：“你看，现在我已经走出了小镇，距离世界尽头又更近一步了。怎么样，你有没有兴趣跟我一起去找传说中的世界尽头？”

芋头白了我一眼，“有听说过为了钱、为了漂亮女孩考大学的，还真没听说过为了世界尽头考大学的。我看你就是想拉我陪你去散步！”

芋头永远是这样子，毫不给我留情面。我说：“去一趟又怎样，你又没有什么事做。”

“今晚没空，下次吧。你也多找点事做做，别整天跟个街溜子似的。”芋头说完，便头也不回地走了。我知道今晚又只有我一个人了，“寻找世界尽头是很重要的事情，怎么能说是街溜子呢？”我对着芋头的背影叫道，她当然不会回应。

芋头是个苗苗条条的小个头女生，一头短发在脖颈上端剪得整整齐齐。眼睛很大，水灵灵的，这让她很招人喜欢。芋头平常喜欢穿简单的运动衣，整个人看起来很有活力。我们的关系到现在还处于一种暧昧不清的状态。我们很早就认识，初高中都是同学，又考到同一所大学来了，只是专业不同。我学中文，她学英文。高中的时候，因为过于形影不离，有很多人在说我们的闲话，我自己对于众人的恶意向来是胆怯畏葸的，又担心被班主任约谈，奉劝芋头和我保持距离。但芋头倒是毫不在意，一样地跟我一起上学放学，顺便嘲笑我的懦弱。我有的时候很羡慕芋头能毫不在意别人的眼光，有时候又觉得她也许只是还不知道情啊爱啊之类的东西，芋头看起来总是像个小孩子。

我是喜欢芋头的，这一点我心知肚明，我时常怀疑芋头也早就明白我的心思，但我实在懒得思考这些。至少芋头现在还是每天跟我待在一起，心安理得地让我请客吃饭。何况我要思考的东西已经够多了，比如文学老师的论文作业，比如午饭吃什么，比如世界尽头。芋头是我不稳定生活中为数不多的稳定因素之一，我常觉得我的生活就是靠芋头这样的因素来维系的。我想假若芋头有一天离开，我的生活便会如同失去支柱的帕特农神庙，砰的一声，分崩离析。

3

那天我一个人走了很远的路，远到我回来的时候，一开始熙熙攘攘的城市已经灯火阑珊。空荡荡的街道上，只有夜晚清冷的风在闲逛。它穿过我的身体的时候，我打了个寒噤，仿佛感觉到了整个秋季的萧瑟与凄清。

宿舍楼底的大门早已关闭，我拍门叫醒了宿管大叔，他一脸倦意，看起来非常气愤的样子。我很想告诉他我也不想这么晚回来，但是这毫无意义。好在他没有怪罪，我几乎是逃回了宿舍。

我确实不想这么晚回来的，只是我那天心情实在太差了，一走就停不下来。这是我上大学之后重新拾起来的一个坏习惯，走路。这是一项极其浪费时间且毫无意义的活动，虽然人们常说它有锻炼身体之功效，微信里我居高不下的步数也确实能成为夸耀的资本，但我还是觉得这是个坏习惯。最大的原因在于，每当我把自己走得筋疲力尽时，原本糟糕的情绪往往变得更加糟糕。

芋头一开始还会陪着我走走，我想那是因为她对周边的事物也还不熟，加之那时我们的感情也因为大学逐渐升温的缘故。毕竟我们刚来这里时，一切都是陌生的，能够依靠的只有彼此。

然而等到适应了大学生活，芋头就很少再跟我出来走路了。她的适应能力很强，很快便投入了积极的学习以及社团活动中，没有那么多的时间来跟我作无聊的闲逛了。而我永远都是与所有人格格不入的，我在社团里混了半个学期就落荒而逃，只是因为和一大群人在一起让我紧张至极。到最后我的大学生活变成了一种单调的重复，上课、泡图书馆、走路。芋头倒是在各种社团间混得风生水起，她本来就一副人畜无害的单纯模样，加上性格开朗，很快就有了一大堆朋友，每天简直脱不开身。这样一想，芋头能在百忙之中抽出时间陪我闲逛，反倒是我的荣幸了。

我小心翼翼地做完了洗漱，尽量不吵醒熟睡中的室友。随后躺在床上，疲惫地仰望着宿舍的黑暗，不一会儿就沉沉睡去，没有梦的一觉。

走路还有一个好处，就是当你筋疲力尽的时候，你想不了太多东西，因此可以显著改善睡眠质量。

4

我时常怀念高中时代，人总是不断怀念那些已经消逝的事物，然后在怀念中看着自己的岁月不断消逝，又继续怀念。所以泰戈尔他老人家说的不错，当你为错过太阳而流泪，那你也会错过月亮与星星的。我一点也不想错过月亮与星星，只是我还没有找到留下它们的办法，所以只能怀念。

高中时候一切都单纯得难以置信，一切的一切只为了高考这一个目标。那个时候我的成绩还算优异，每天有一大群女生围着我问问题，没有人会在意我的社交能力或者性格上的缺陷。那个时候虽然每天忙得要死，但却是充满希望的，仿佛自己马上就能脱离苦海，走上一条光明而美丽的大道。一直到上了大学才发现人生就没有光明的时候，终其一生都在苦海里浮沉。

那时候芋头成绩不佳，每周唯一的半天假我会给她加补两个小时的课，条件是一杯奶茶。结果是高三那年我体重狂增二十斤，芋头的成绩也显著提高。芋头对此很开心，说要请我吃一顿饭，只不过谁付钱还有待商榷，这顿饭至今还没有着落。

高考的时候我因为过度紧张而发挥失常，芋头则是稳定发挥，结果就是，我和芋头考进了同一所大学。我至今不知道这是好事还是坏事，只是我看见成绩后一连两个月时间意志消沉、茶饭不思，把高三长的二十斤肉减得干干净净。

风水轮流转，那个高中缠着我问问题还被我嫌烦的芋头，现在终于也开始嫌弃我的散步邀请了，而那个曾经在成绩榜单上风光无限的我，在大学成为了废物一般的存在。那时候感觉自己这十多年来所坚持的一切都土崩瓦解，我没有办法缓解我的焦虑，只能不断地走路，这是一种虚妄中的饮鸩止渴。

5

过了几天芋头兴致勃勃地来找我，说她在某个辩论赛里拿了一等奖，要带我出去庆祝一下，顺便补上高考后她答应我的那顿饭。我当然没有什么好推辞的。

饭桌上，芋头兴致勃勃地跟我讲他们比赛的细节。辩题是什么、如何做准备、在赛场上她如何妙语连珠战胜对手，我一边听一边将牛肉羊肉涮进火锅里，不时点点头附和。这是我很喜欢芋头的一个点，她能自己滔滔不绝讲上几个钟头，像我这样不善言辞的人跟她在一起，完全不用担心冷场。

“默默，要是你上的话肯定可以讲得更好的，你口才那么好。”芋头很认真地看着我。她那样子很有趣，眨着一双大眼睛，眉毛微微皱着。这是我喜欢芋头的第二个点，从不认为我是个废物。

我吞下一大片牛肉，告诉她我实在没办法融入社团当中。芋头说“你就是太不自信了。”随后她忽然起身，去拿了两瓶啤酒过来，说，“尝尝，默默你还没有喝过酒吧？”

她说的对，我对酒精一直很抗拒，可能因为从小在酒席上看了太多大人们醉酒后丑态百出的样子，即便成年了我也是滴酒不沾。但那天我毫不犹豫地就接过来了，喝下去的那一刻我感觉到一丝耻辱，小时候立下“绝不碰酒精”的誓言此刻完全灰飞烟灭了。

芋头也是第一次喝酒，两个人一边聊一边喝，居然也解决掉了两瓶啤酒。账是我结的，芋头说这是男女约会的礼节，男士必须先去结账，并且承诺会在之后把饭钱还给我，结果也不知道她还到哪里去了。

站起来的时候我脑袋已经有点晕了，毕竟是第一次喝酒。芋头说可以跟我出去散散步，反正我喜欢走路。我说行。两个人于是出了饭店，沿着街边一直走。天已经黑了，路上都是一堆一堆的大学生情侣，我和芋头混在其中，倒也不显得违和。

走了几步，芋头说你应该买辆自行车，多少还能走远点，不然你每天都走这一条路，怎么也走不远。我说有道理，那买完自行车你怎么陪我去散步呢？芋头说我可以坐你后座上，但转念一想又觉得不行，“你力气那么小，到时容易把我摔死。”

我吹了一会儿晚风，感觉到身心完全放松下来，头脑也清醒不少。芋头抓着我的背包玩，我顺势抓过她的手。

“呦，胆子不小嘛，敢牵女孩子的手了。”芋头装作颇为赞赏似的说道，她那样子很孩子气。

芋头的手凉凉的，但很柔软。庆幸我有饭后洗手的习惯，不至于被她嫌弃。晚风从街道上轻轻掠过，秋冬天的风，有些寒冷，芋头靠在我身上取暖，她头发的香气让我有些恍惚。街边亮着一盏盏橙黄色的街灯，我感觉自己像是无意间闯入了这秋夜的一片柔情中。

我真希望这个故事能结束在这里，一个美好、温暖的结局，任谁看了都会喜欢的。可是你知道的，隐瞒故事的后半段对一个小说家来说无疑是痛苦的。我不是小说家，也许一辈子也成为不了，但我希望把这个故事继续讲下去。

6

时间过得很快，转眼间大学第一个学期就过去一半了。我听芋头的话买了一辆自行车，这的确大大提高了我的效率，从此我的步行改为了骑行。芋头一次也没坐过我的后座，不只是因为我的力气小，还因为芋头和我在一起的时间越来越少了。我们本来就不在一个院区，平常生活除了偶尔一起去食堂吃个饭，就没有别的交集了。但因为课时不同，我们连一起吃饭的次数都很少。上一次一起吃饭还是一周前，我们还是像往常一样谈东谈西，只是我总觉得缺失了什么。我们的对话都像是打在棉花上，不痛不痒。

我骑车走了很远的路，直到一片建筑工地把我拦下来，一个牌子被醒目地摆在路中央：此路不通。我停住车，默默地发了一会儿呆。这城市有很多路，有的路会把你带向远方，有的路则只会把你带向一片荒凉。我已经无数次被建筑工地拦下了，城市永远都在扩张，好像永远没有尽头。

我时常感到恐惧，这种恐惧来自我对未来的迷惘。因此我需要依靠生活中一些稳定因素来使我平静下来，可现在，芋头作为我生命中为数不多的稳定因素，开始变得摇摆不定了。我跟芋头认识很多年了，我们初中就认识，此后就一直待在一起。长年累月下来我们都有一种默契，我们不需开口就能明白对方的心思，只是现在这种默契变得稀薄了，我开始感受不到她的情绪。

一辆汽车冲过来，差点撞我个人仰马翻，我才发现自己不知何时已经骑上自行车在返回的路上了。芋头没有考虑一件事情，那就是我太容易走神了，走路时，再不济也只是摔一跤或者撞上电线杆之类，而骑车时假若走神，很容易有性命之虞。我劝自己不要多想，集中注意力骑车。

回去的时候，天已经黑了，我碰巧看见芋头和一群人走在一起，应该是她的某个社团。芋头在队伍中间，和一个男生聊得很开心，那男生高高瘦瘦的，看起来就是言情小说里完美男主的类型，芋头和他走得很近。我远远地听见了他们的欢声笑语，我已经很久没看见芋头笑的那样开心了。我想也许是芋头又赢了一场比赛，我没有打招呼就离开了。

我不能太狭隘。

7

我失眠了，这对我而言是习以为常的事情。失眠的时候我会想各种乱七八糟的事情，然后再把它们发给芋头。高中压力最大的那段时间，芋头每天遭到我的短信轰炸。有的时候我会去翻我和芋头的聊天记录，那几乎成为了我写小说的素材库。我打开手机翻了翻前面的对话。

我问芋头：“你知道人死之后会去那里吗？”

芋头很快回：“你又睡不着觉了？没事别想这些生的死的。”

我继续说：“你不知道吗？我可以告诉你哦。”

芋头回：“我要睡觉了，别吵了。”

我说：“人死之后就会走上一座巨大的长桥，一端连着前生、一端连着来世。长桥是烫金的，跨越天际与星辰，在宇宙间闪烁着明亮的光华。长桥上常年萦绕着鼓点与乐声，那是死后之人的嘉年华。人们在乐声里相互交谈，聊起从前，然后一起唱歌。何其庆幸自己还有未来，还可以去感受，去相逢。”

过了一会芋头才回：“你明天还上不上课了？别想那些有的没的了，快去睡觉。不睡觉也给我好好活着。”

我说：“这就睡。”

芋头其实很害怕我死掉，因为我之前想过自杀。那还是在很多年前，初中的时候。那天我放学没有回家，而是在操场的一个角落坐着，一直坐到天黑。天黑下来以后我借着灯光写了一封遗书，然后从口袋里拿出美工刀，但是我看着锋利的刀尖忽然犹豫了，随后我一咬牙用它割破了手腕的皮肤，针刺一样的疼痛。就在这时候芋头出现了，她一把夺下我手里的刀扔掉，然后撕碎了我的遗书，抱住我大哭起来。

芋头知道我喜欢待的地方，她能找到我不奇怪。她身后是我的爸妈和班主任。我记得我那时候出奇地冷静，只对芋头说了一声：“别哭了，丢不丢人？”

那时候我们都还小，那封遗书后来也被芋头撕碎了。我至今也不明白我那时为什么自杀。我被送去看了很久的心理医生，从那之后爸妈再也没管过我和芋头的事。现在的我仍然过得不快乐，但我不会再想放弃自己的生命了。

我逐渐学会强忍绝望在这世上活下去。

8

芋头之后又来找过我几次。她还是那样，活泼、天真，会把有趣的事情跟我分享。只是我越来越沉默，接不住芋头的话茬。我总是不由自主地想一些别的事情。芋头发现我没有在听后，也停止了讲述，转而问我怎么了。我说没什么。芋头说：“心情不好的话，就去跑跑步，或者骑骑车嘛。别总憋着，坏情绪积压久了要出问题的。”我说好。

后来我们都没说话，只是沉默地结束了一顿晚饭。走的时候芋头朝我挥挥手，“多找点事做，看看书、写写你的小说，别总东想西想的！”我也挥手回应。她小小的身影在阴沉的黄昏中给我一种奇异的感觉，好像她转瞬即逝。风吹起她的短发，她对我一笑，转身离开。那一刻我觉得孤独得要命，真想冲过去抱住她，告诉她我一直喜欢着她，告诉她我们可以重新开始。我帮她一点一点修改稿子，像从前给她讲题那样；她和我一起走路，跟我一起去找那个星星一样缥缈的世界尽头。我想告诉她只要我们在一起，就可以共同面对整个世界的荒凉与绝望。

可是你知道的，我不会做那样的事。

我能做的，只是走很远的路，直到双腿酸痛，精疲力竭，看见一片建筑工地把前方的道路堵死。

9

我的自行车坏在了路的尽头。链条断裂的自行车，从一件工具变成了一个累赘。

已经很晚了，我想我今晚应该是回不去了。夜空漆黑而辽远，看不见月亮，只有几颗星星闪烁着微弱的光华。身前的路被一片巨大的建筑工地阻断。我转向身后，身后的路一直延伸到看不见的远方，像是没有尽头一样。

这是一片荒凉的地域，也许是在城市的边陲了。除了眼前的建筑工地，四周就是一大片平地与连绵的山峦。远处的山侧上盖着绿色的防护网，也许和眼前的建筑工地有关。

我推着一辆坏掉的自行车驻足于此，恍然间感觉到整个世界向我倾倒下来。四周被路灯驱散得有些稀薄的黑暗，静默的建筑工地，远处连绵的山峦，夜空里细小的光辉，它们环绕着我，庄严又静谧。我听见了自己的呼吸声，夜太静了，我的呼吸显得突兀。那一刻我感觉全世界只剩下我一个人，我仿佛已经到达了世界尽头。

手机只剩一丝电了，我用它打电话给芋头。

电话响了两声就接通了，芋头在另一端问什么事，她的声音仿佛来自另一个世界。

我对芋头诉说一切，我告诉她我一直喜欢着她，我说我们可以重新开始，即使未来不可预料，但我们在一起，就没有什么可以恐惧的。我跟芋头说我不会再这样懦弱胆小了，我会像从前一样认真地生活，我已经找到了内心的宁静。

我已经找到了我的世界尽头。

电话另一端的芋头沉默良久，最后问：“你在哪？”

我在哪？

我环顾四周，看见群山，看见星辉，看见没有尽头的路，看见无尽的世界。四周一片寂静，我分辨不清我身在何处。我站在城市边陲，我站在道路尽头，我站在哪也不是的世界尽头，呼唤着芋头的名字。