（一）

我有一个朋友，我们网聊打招呼的保留方式是比谁的搜狗输入法输入字数总量更多，虽然确实挺无聊的，但我俩总是玩得乐此不疲。

前年他结了婚，去年生了孩子，也许是忙起来了，聊天也少了。最近他突然又找我比赛，一看统计，我已经比他少了十几万。

“才这么点？你不聊天了？”

“我错了。”我开玩笑地说，以前聊天时间多，最近忙起来了，确实聊得少了很多。

“怎么？准备造人了？”

我盯着屏幕上“造人”两个字，一股无名怒火“腾”就窜上了脑门。最近这样的事真是太多了，让人没法儿不生气。发个朋友圈说胃不舒服，下面一片问是不是有了？事情太多不想聊天，就来问是不是准备造人。合着结了婚我就不能有点别的事了？我就变成生育机器了？剩下的半辈子我就只能生孩子带孩子养孩子了？

我言辞激烈地表达了我的愤怒，他云淡风轻地回了几个字：“难道不是吗？”

呵呵，感觉我俩的友谊要走到尽头了。

（二）

过年回家，在爷爷家过年。一屋子亲戚围过来，为了表达“大家都是一家人”的亲切感，纷纷拉着你的手和蔼可亲地问你什么时候生小孩。

“明年就生，生个大胖小子！”婶婶磕着瓜子边说边看伯母。

“生个双胞胎！”伯母马上呼应。

他们的脸上都洋溢着兴奋的潮红，发出格外响亮的笑声，好像在这样他们自以为好笑的笑话里，大家心与心的距离就拉得更近了似的。

我低头吃菜，咧起嘴角回复一个虚伪的笑容，不知道他们能不能透过我僵硬的法令纹看破我心中的白眼。如果现实中可以发弹幕，我想我脑中的弹幕应该已经厚到看不见脸了。

您能别管我的个人私事么？以各种关心的名义干扰我的私生活这样真的好吗？而且，我不知道别人是怎么想的，生孩子这种事从家里各位围着你的长辈口中说出来，总让我有种莫名的羞耻感，仿佛我就从他们的女儿、侄女变成了一个“你具备生娃的能力可以生娃了”的生育符号，让我没来由地感到厌恶。

面对这种别样的热情，我只好一一回复：“呵呵”。

（三）

有两个认识很久了的朋友，少说也有个十二三年了吧，以前都挺好的，自从我结了婚，见面聊天都不叫我名字了，开口少妇闭口人妻，多大仇似的。我就奇了怪了，以前怎么没发现他俩这么不尊重女性呢？我是觉醒了还是他俩突变了，好好儿的朋友怎么说直男癌就直男癌了呢？

我问湿胸，是不是我太过敏感？湿胸说，这样的人，或许对谁都不尊重。

我回想了一下，也许就在我没注意的地方，他俩的改变就已经有了端倪。一个从毕业之后，就嚷着要找95后的萌妹子，偶尔回复一些他的朋友圈，他都是一副“大妈勿近”的表情。另一个呢，虽然没有这么明显，但是对女性的讨论都是围绕着肚脐以上脖子以下。大概在他们眼里，女性的形象也就是这样的吧，要么软萌幼齿，要么性感撩人，除此之外的女性部分，都是不值得关注与讨论的，而一旦超过24，就成了他们口中的“大妈”，成了另一个与萌妹子对立的不堪的存在。而“少妇”与“人妻”这个称呼，请原谅我心中压抑不住的邪恶想法，让我情不自禁地跟岛国大片联想起来，情趣内衣，制服诱惑等等，让这两个词在侮辱之余又带着轻佻的色情意味，让人忍不住愤怒。

呵呵，大概以后跟他们也不能好好聊天了。

（四）

很多人问我结了婚之后感觉怎么样，说实话，其实没什么感觉，两个人在一起生活久了，原来怎样现在还是怎样，并没有因为领证而有什么不同。彭先森是个温和的人，给予了我很大的私人空间，也许这也是我仍然觉得轻松自在的主要原因。

对我来说，结婚也许是水到渠成的事情，没有太多的激情，也没有太多的纠结。以前读书的时候看《二三事》，苏良生最后碰到宋盈年，平平稳稳，安度余生，也许就是那种感觉。我很喜欢陈绮贞的《一首歌让你带回去》，里面唱道：“有一个生活简单的人，温柔坚定，而不企图穿透你”，两个人互相依靠，却留有空隙，大概才是能顺畅呼吸的相处模式。

有朋友问我：“两个人在一起久了是什么感觉，信任是什么感觉？”还小的时候，我一直羡慕书中写的那种一个眼神就懂不需要任何解释的信任和心领神会，可是现在觉得，哪有那么多心照不宣的默契呢？就算是再亲密的人，也会有误会和不理解，因为我们本就是不同的两个人，彼此之间的交集能够达到我心中预期的部分，那便足够了。对我来说，两个人的结合，就如同一起参加长跑，我跑不动的时候，能有人拉我一把，搀扶一下，让我不要落得太远，而不敢停下来让他背着我，成为彼此前进的包袱。

这才是我理想中的婚姻生活的状态吧，生活，生子，这都是这条漫长道路上必经的事情，只不过这是我自己的规划和行为，不值得大肆宣扬，也不应当被过分关注。 而那些因为结婚就对别人态度突变的人啊，在你们眼里，你觉得婚姻是什么？难道结了婚就不能好好说话了吗？