早晨七点钟，一个五六岁的小男孩，一米二三的样子，穿着托马斯小火车的蓝色雨衣，看不清他的脸，正朝着小区里那座门前有个小坡的宝蓝色大门走去。
这个车棚平时由那个矮个子瘦瘦的总是酒瓶不离手的叔叔看管。今天没听见他看手机视频的声音，可能还没有起床吧。
男孩慢慢地向大门走着，一股油漆味钻入鼻孔，他皱了皱眉，想要打喷嚏可是没发出来。
车棚里很安静，妈妈怎么还没有出来？他小步挪动着，想象着自己是只蜗牛。每天用这个速度走到大门，就能听见妈妈的电动车开出来的声音。“上来吧，”妈妈温柔的声音，一只手将他扶上座位去往幼儿园。
可是今天有点过于安静，除了刚才离大门有三四步远的时候听见一声轻微的一声“啊”，很快就消失了。
天阴阴的，像蒙了一块毛玻璃。下了一夜的雨，空气中有一种潮湿的味道，地上一片片的水洼让他的小雨鞋踩上去很过瘾。
“妈妈！”他叫了一声，声音有点颤抖，回答他的是熟悉的电动车的声音。
他可以分辨出妈妈电动车特有的发动起来的马达声。他站在门边，脸上狐疑紧张的表情稍稍缓和，站在那儿等着。
外面已经不下雨了，他听不见雨点落在雨衣上的声音。一辆绿色电动车从里面开出来在门口停下，车上人穿着雨衣，戴着帽子口罩。
男孩子没有动，那人也没有说话，只是用手拉了一下男孩子的雨衣袖子示意他上车。
男孩愣了一下，接着他感觉一双有力的手把他拽上车。他没有闻到熟悉的百合花味。
“不！让我下去，你不是我妈妈！”他用手捶打着那个人的后背，可是那人并没有理会，只是沉默着将车开动，飞驰而去，水洼里的水四处飞溅。
