【本文系原创首发，文责自负】
一个看不见，一个说不出，试问，瞎子与哑巴，该要如何相知相守？
便如飞鸟与鱼，一个去不了天空，一个沉不入大海，短暂的亲吻，便穷尽了一生。
序
阿婆是一个有很多很多故事的人：
“南朝末年三百六十二年，国主荒淫无道，天下兵乱风云起，各地诸侯自命为王，角逐天下。这场天下之争，持续了整整六十年。”
“直到三十多年前，势力较小的国家陆续被吞并，到最后，只余下东乾、西邪、南冥、北齐四国，四分天下。此后三十余年间，四国间渐有商贸、人流来往，天下局势基本稳定。”
“但今日的故事并不发生在四国稳定之后，而是在天下纷争之时。彼时，几国争霸，江湖四百八十五派穿行乱世之间，流传下不少趣闻……”
说到这里，阿婆顿了顿，抿了口茶。
我心中急切，便拉着她问：“阿婆，你快说，今儿又是个什么故事呢？”
阿婆笑呵呵地道，“那是一个……飞鸟与鱼的故事。”
1
余暮轻咳了两声，只觉得喉咙中如火烧一般难受。
黑暗中，似乎有一双手拉住了他，随后温凉的液体滚入喉间，消磨了胸膛内灼烧般的疼痛……
再次清醒过来，余暮眼前仍是一片黑暗。他奋力睁开双眼，却发现自己依然什么都看不见。
那一瞬间，他的心底划过茫然，随后又有股未名的惊慌。他心里隐隐有个念头——
他，失明了。
这对他而言是致命的打击；作为容国统帅一方的将领，如果他看不见了，他手下的兵怎么办？他身后的人怎么办？他守护的土地，又该怎么办？
饶是镇定如他，此刻也有几分慌乱与颓然。
他想伸手去触碰自己的双眼，却被一双手握住，阻住了他的行动。
那人握着他的手，拨开他的紧握的双拳，然后开始在他的掌心写字。
——别乱动，你伤得很重。
余暮微愣，那人便继续写道：我同姑姑救下你时，你差点就死了，眼下命是保住了，但眼睛损伤得厉害，不过你放心，姑姑会治好你的。
余暮下意识皱眉，随后问道：“你姑姑是谁？”
那人顿了一会儿，便在他手上写道：天医谷，惜柔雨。
2
惜柔雨。
这三个字，让余暮静默了许久。
大概是七年前，他与惜柔雨差一点就成为夫妻了。只是在成亲当日，他终究丢下了她，只身奔赴战场。
此后七年，便一直在战场上滚打摸爬。最后一次知道她的消息，还是听酒肆里的江湖人讲到，天医谷老谷主离世，新任谷主即位，是个容貌极艳丽的姑娘，名唤：惜柔雨。
沉默了许久，余暮喃喃问道，“你姑姑她……还好吗？”
黑暗中，只有掌心传来的触感。
对方用微凉的指尖，在他手心一笔一划写下字句：姑姑她，很好。
余暮叹了口气，注意到对方一直是用手写与他对话，便问道：“你……不能说话？”
——是，我从小是个哑巴。
“你叫什么名字？”他又问。
——我叫，夕绯。
3
夕绯将余暮照顾得很好。他是从战场上被救下来的，除了被人打到了头，眼睛受了些损伤，此外，最严重的便是他背上那道深可见骨的刀痕，再加上大大小小的刀伤、跌打伤，恢复起来并不是那么容易。
不过天医谷，顾名思义，以医立身，济世救民。若问天下医道何者为尊，天医谷排第二，无人敢言第一。再加上天医谷有其自身的医道传承，谷中皆为医道天才，是以江湖中，天医谷很是有地位。
故而，就算余暮伤得重，但这些时日，夕绯给他用的都是上好的伤药，修养大半个月下来，他身上的伤便已经慢慢结痂了。
这日，夕绯推了木椅，将他带到院外晒太阳，说这样有益于他的康复。
余暮感受到落在身上的温暖，不由想起曾经的那个人，顿了顿，便问道：“夕绯，你姑姑她在哪儿？”
黑暗中，夕绯像是蹲在了他面前，在他掌心写道：姑姑出谷行医去了，近来天下大乱，伤患很多。
余暮记得，小的时候惜柔雨便很善良，后来去了天医谷学医后，曾说过，最大的心愿便是能让天下无灾无病无痛，能够帮助那些患有病痛的人，能够给他们和他们的家人以希望。
没想到过去这么多年，她依旧保持着内心的善良。
“我能不能……见她一面？”
夕绯顿了一会儿，微暖的阳光和夹杂着花香的清风中，只能听见她清浅的呼吸声。
“夕绯？”见她没有回答，余暮问道。
夕绯缓缓回神，琥珀色的眸子静静看着这个人，张口想要说话，说出的却是喑哑。
最后她扯了扯嘴角，尽管知道他看不见，但她还是对他笑了。
她颤抖着指尖，缓缓在他手上写道：我帮你，去问问。
4
余暮得到的回答是，惜柔雨并不想见他。
他有些颓然地坐在长椅上，双眸的失明，带来的是内心难言的孤寂与空茫。他心里只有一个念头——惜柔雨，不愿原谅他。
他与惜柔雨初识时，是因为一场江南烟雨。
那时，他还没有上战场，还不是容国的将军，而她，也仅是天医谷谷主身边的小药童。
他其实是被人丢下的。因为战乱年代，也伴随着饥荒，爹娘只留下了兄长，而将他抛下。那天下了雨，道上空荡荡的，只有他，迎着微冷的风，像一缕游魂，四处飘荡。
忽然有双手拉住他，他回头，便看到一个小女孩。
女孩抬头，看向他笑了笑，递给他一把油纸伞，随后便走了。
但他记住了她，和她琥珀色的眸光。
他因为无处可去，看到城中的征兵令，便奔赴了战场。
战场中的紧迫与艰辛，很容易让人忘却不愉快的事，再加上拥有了出生入死的兄弟，使他童年的缺憾有了弥补。只是在夜深人静时，心底总会有几分孤寂，便好像——空了一块。
直到再遇见她时，看到她含着笑的眼眸，他才觉得心底的那片空白有了弥补。
她是天医谷的人，天医谷，一向以济世救民为己任，是以在各国都受到尊敬。即便是在战场上，各国的士兵都不会伤天医谷中人，因为如今站在这里的人，或多或少都受过天医谷的恩惠。
而此番余暮能够与惜柔雨相遇，也是因为她第一次离开师门，下山历练。
那天，他去了伤患营，拿着一把油纸伞，问她：“你记不记得？”
她的眸中划过一丝错愕，随后笑着点了点头，说：“记得。”
他们的总是很聊得来；她是唯一一个能够懂得他心中抱负的人。就像她的心愿是能让天下再无病痛；他的抱负，便是世间再无战火。
他们之间的情感，是顺理成章的；如果不是因为命运的作弄，他们也不会走到如今的地步。
想了想，余暮的嘴角划过苦笑。
他还记得她琥铂色的眸子满是黯然，看着他，问道：“余暮……你能不能为了我，有半分让步？”
她不愿来见他，或许最后也是因为，她恨了他，怨了他。
余暮在院中坐了许久，直到阴云蔽日，天上下起了雨，夕绯才将他推回了房内。
5
“你是什么时候入的天医谷？”
夕绯来给他送饭，余暮便问道。随后，他很自觉地伸出手，摊开掌心，摆放在桌上。
过了片刻，便有微凉的指尖在他掌心写下字句：十二年前。
“你今年多大？”
——二十四。
“那你在天医谷算资历深的了。”
——是。
“你有没有想过离开这里？”
问到这时，余暮明显感受到夕绯的手有片刻静止。
过了一会儿，她才缓缓写道：不曾。
余暮想了想，笑了，“你跟你姑姑不太一样，当年，她就很想离开天医谷，还求着我，让我带她离开，但我没答应。”
“她在天医谷好好的，有人照顾有人保护，又何苦跟着我颠沛流离，过着朝生暮死的日子。”
“……”
夕绯没有写字，只有余暮自言自语。
“你姑姑……是个执念很深的人。”
“……”回答他的只有静默。
他嘲讽地笑了笑。
如今，他成了瞎子，照顾他的是个哑巴。
还能不能回到战场都不知道，再加上惜柔雨的避而不见，他心中只剩下苦闷与烦躁。
“抱歉，心情不好，说得太多了。”
夕绯顿了顿，然后在他掌心写道：
——你放心，姑姑很厉害，一定能够治好你的。
6
当年……
夕绯想到了当年。
当年她不顾一切想要嫁给余暮，想跟他在一起，想让他带她走，但在大婚当日，他一个人神不知鬼不觉地溜了。
回到天医谷后，她便受到了谷主的重罚。如果不是柔雨替她求情，她可能已经死了。
但，死罪可免，活罪难逃，她还是被毒哑了嗓子，丢在了戒律谷中囚禁了五年，如果不是两年前，先谷主逝世，柔雨即位，她或许到死，都要在那个阴暗潮湿、蛇鼠横行的地方度过。
因为，一入天医谷，便生是天医谷的人，死是天医谷的鬼，这辈子都不能离开。
天医谷医道的传承，只能埋葬在天医谷内，这是天医谷世代保护传承的规矩。
当年那把伞，其实不是柔雨送的，是她送的。
这世上鲜有人知，新任天医谷谷主惜柔雨，与其门下的一个哑巴弟子夕绯，是一对孪生姐妹。
夕绯自从瞎了以后，便不大在世人面前出现。但她们二人长得很像——除了她们的眼睛。
夕绯有双琥珀色的眸子，眸中总是盛满盈盈秋水，让人看一眼，便不自觉沦陷；惜柔雨的眸子则漆黑如墨，让人看不透，也带着防备与锋芒。
但她们也只是长得相似，性格却截然不同。柔雨比她聪明，学什么都比她快，后来更是成为了先谷主的徒弟，最终一跃而成天医谷谷主。
但夕绯很笨，也很怯懦，在谷中时便常常被人嘲笑、看不起。当年如果不是柔雨经常护着她，她可能都被别人的唾沫给淹死了。
她总是害怕世人的眸光，总是下意识依赖别人——与柔雨的坚强自信截然不同。
所以，在他问她的名字时，她下意识将自己掩藏，下意识说出了柔雨的名字，似乎只要这样，她就不是那个卑微可笑的夕绯。
她知道他是一个心有家国大义的人，所以，她也让她自己也变得心怀天下。
但其实，她不喜欢天下人，她只喜欢他。
7
“你说柔雨要来给我治眼睛？”余暮的声音带着惊喜。
夕绯看着他脸上欣喜的神情，心中划过一丝悲凉。她贪婪地看着他的脸，眸光一点一分描摹过他的轮廓……最终，她的指尖缓缓落在他的掌心，写道：是。
“太好了！”余暮激动地握住夕绯的手，声音里都带着喜悦的颤栗。
夕绯笑了笑，眼帘低垂，琥珀色的眼眸黯然无光。
惜柔雨回来的时候，看见自己的孪生姐姐蹲坐在门檐下，撑着下巴远远看着余暮发呆的模样，心中泛起怒意。
她一把拉过夕绯，怒气冲冲地走了出去，夕绯张了张嘴，却只能任由她将自己拉走。
“姐姐！”走到院外的竹林里，确保余暮听不到两人的谈话后，惜柔雨才忍无可忍地吼了出来，她看着夕绯面色苍白的模样，心中升起怒意。
夕绯笑了笑，拉着她的手想写字，却被惜柔雨一掌拍开。
她漆黑的眸子一瞬不瞬瞪着夕绯，因为气愤，胸口不断起伏。好半天，她才平息了下来，语气却依旧比较重。
“姐姐，我们相依为命到如今，熬了多少年才有如今的地位？你为什么又要跟那个人扯上关系？他把你害得难道还不够惨吗！”
因为说不了话，夕绯只是看着她笑。
惜柔雨说的话却像连珠炮似的，“当年你为了和他在一起，不顾谷中规矩，私自出谷，又受了多少罚？可他呢？他又做了什么？他在你大婚之夜跑了！丢下你，一个人跑了！夕绯，你清醒一点，别再执迷不悟了！”
夕绯颤了颤，嘴唇倏地苍白，她摇着头，颤抖着手拉住惜柔雨，想在她手心写字，却被惜柔雨反握住。
“姐姐，”惜柔雨的声音里带着哭腔，“我们努力了这么多年……我终于当上谷主了，我们再也不用看别人的眼色行事了，我们终于自由了！姐姐……”
说到后面，惜柔雨的声音满是颤抖，她看向夕绯的眸中带着哀求。
她求着她，求着自己的孪生姐姐，她说：“姐姐，我们相依为命这么多年，你为了他，牺牲那么多……到最后，你连我都要舍弃吗？姐姐，听我的，放下他好不好……”
夕绯只是流着泪摇头。
放下……她执念了这么久的人，让她怎么放得下？
她颤抖着嘴唇，死死抓着惜柔雨的手，在她手心缓缓写道：柔雨，对不起。
8
余暮知道她来了，但她没有同他说话，连呼吸都是冰冷的，他不由苦笑。
听夕绯说，今日惜柔雨会为他治疗受损的双目，几个药童将他带到了另一处地方，这个氤氲着药香，像是药室之类的。
“你躺好了别乱动，姑姑要为你治疗双眼，要是乱动的话，毁的可是你自己！”药童叮嘱道。
余暮点了点头，“那就先多谢……惜姑娘了。”
他还是没能得到她的回答——她连一句话，都不想对他说。
他心中泛开难以言喻的苦楚。
喝下麻沸散后，他便渐渐失去意识。
混沌间，有双微凉的手触碰着他的脸颊，是熟悉的触感，也是——令人眷念的触感。
他伸出手，想要拉住她，想要对她说对不起，想要告诉她……
不要走。
醒来后，他的眼前被蒙上了纱布，但让他欣喜的是，他的眼前不再是一片漆黑，而是有了光。
他心中好一阵欣喜。
这时，耳畔传来了脚步声，他先是惊喜，随后听到熟悉的声音，这欣喜又变成了浓浓的失落。
“夕绯？”
他顿了顿，道，“柔雨她……走了么？”
这次，连夕绯也没有给他回答，只是听她的呼吸声，像是有些沉重。
静默的房间里，一个看不见，一个说不出，试问——瞎子与哑巴，该要如何相知相守？
便如飞鸟与鱼，一个去不了天空，一个沉不入大海，短暂的亲吻，便穷尽了一生。
夕绯的脚步有些慌乱，她磕磕绊绊地走着，不小心碰到了桌椅，发出了杂乱的声响。
听到响动，余暮有些担心，“夕绯，你怎么了？”
她的声音静默了片刻，最后拖着沉重的步子，一步一步地走了。
解开纱布的那天，惜柔雨没有来，夕绯也不在。重见光明的那刻，他没有看到任何熟悉的风景。
只有几个小药童，交代了他几句话，便将他送下山了。
走的时候，他回头了眼云雾缭绕的天医谷。这时，天上下起了雨，烟雨凄迷风瑟瑟，一如当年的光景。
只是再也没有人会从雨幕中跑来，扯着他的衣角，为他送上一把油纸伞。
终
故事到这里，便讲完了。
“阿婆，后来呢？”我听得意犹未尽，便追问道。
但阿婆也不愿多说，只笑骂着将我赶去睡觉。
是夜。
雨打屋檐，发出清泠的声响，我在躺在床上翻来覆去，怎么也睡不着。出于好奇心的驱使，我便溜出房门，轻车熟路地来到了秘阁，查了卷宗。
于是，我知道了后来的故事——
回到容国的余暮，心里一直惦念着惜柔雨，便时常给她写信，或送些新鲜物什，希望以此能够换得惜柔雨的原谅。
但不论是送的信也好，还是送的礼物也好，尽数石沉大海，没有任何回音。
那天他在城楼上站了好久，看到无垠旷野，看到营寨里的茫茫炊烟，看着他守护的疆土，想起了他心中的抱负——
他忽然明白，他确然没有资格再去打扰她了。
在天医谷的她，有尊贵的地位、有人保护，能够做着自己喜欢的事情——那就很好。
直到有一天，天医谷突然来了几个人，将余暮请到了一处客栈，在这里，他见到了魂牵梦绕的那个人。
余暮欣喜地走上前去，情不自禁地搂着惜柔雨的肩膀，“柔雨，你终于愿意见我了！”
惜柔雨冷然拍开他的手，幽邃的眼眸看着他，眸中里藏着不屑。
看到她眼中的轻蔑，余暮的欣喜一寸寸黯淡。
他后退两步，拉开了两人间的距离，苦笑着问道：“不知柔雨姑娘找在下有何事？”
惜柔雨只是看着他，冷笑：“我不是你的柔雨！她才是！”
余暮一怔，随后看着惜柔雨手指向的房门，不知为何，他的心底泛起一股慌乱与恐惧。
他推开房门，缓步走了进去。
里面是熟悉而又浓重的药香，随后他听到了清浅的呼吸声，这声音落在耳里，熟悉却又陌生。
最后，他看见躺在床上的那个人，眸光颤抖，有些不确定地道：“夕绯？”
这个时候的夕绯，已经奄奄一息了。
当年从戒律谷出来，不论惜柔雨如何温养她的身子，她便如破碎了的瓷器一般，怎么都修补不好。
这些年，她一直活着，却如同死了。
听到余暮的声音，她挣扎了两分，却又无力倒下，不断喘着气。
余暮颤抖着手拉开了天青色的床帘，看到那张熟悉又陌生的脸。
“噔”地一声，心里有个地方，塌了。
他垂眸看着她苍白的脸；
看着她瘦弱的躯壳；
看着她奄奄一息的模样；
看着她空洞的眼眶和丑陋的疤痕——他琥珀色的眸光里，满是震惊与悲痛。
他终于明白，为什么在照镜子的时候，他看着自己的眼睛，会有种难以言喻的熟悉与眷念。
