我见过各个地方的月，乡间的，城市的，远方的，近处的。无论每个地方，都有月亮，月有不同。有的因为去到那处的时间不太对，只能见到个弯弯的圆弧；有的因为废气的浸淫，只能隐隐瞧见一个月亮尖儿；还有的，真如古往今来的诗句里描述的那样，像一个白白的大圆盘，那便是天时地利人和的妙用了。
十九岁的人生中，有五分之四的时间是在故乡度过的。那是一个很小的山村，处在云南和四川的交界地带，有人戏称:跨过那座山，也算是跨省了。村庄没有什么工厂，也没有整天朝着天空放屁的烟囱，一点自然而美妙的风景也得以保存。
我还记得起幼时看月的场景，一大家人，在庭院里吃饭，乘凉，也顺带看看天上的月亮。那时的月亮，特别白，月光能把整个村庄都照亮。在路上行走的晚归人，也兴致盎然地收起了电筒或者把点燃的竹篙，踏着月色回家。这在当时，不过是一种节约的方式。放在今天，却能瞧见一点诗意的影子。
母亲那个时候还没有这么爱唠叨，父亲也没有这么暴脾气。他们指着月亮说，看见没有，月亮里有一团黑黑的暗影，瞧，那是玉兔，那是嫦娥。我一脸懵懂，只是呆呆看着月亮，的确有一团看不清的黑影。
月亮总是和繁星相伴而来的。
奶奶会指着星星说，你听话点，哪天我去给你摘星宿子（土话，星星的意思）。我信以为真，叫着父亲去搬梯子。那时的梦里，总是有一幅我爬着梯子去摘星星的画面。
长大了一些，和爷爷奶奶搬开住了。父亲忙着挣钱，母亲忙些照料弟弟，我忙着和伙伴们嘻嘻打闹，爷爷奶奶也为姑姑们的婚姻大事操心着，大家都遗忘了月亮。
只有在晚上要入眠的时候，会抬起眼睛望望月亮。它有时躲在厚厚的云里，有时藏在远处黑黢黢的树林下面，可是，它的清辉还是朗照着大地，给晚归的人一些安慰。
我们把月亮遗忘了，它却没有遗忘我们。
等到要离开家乡去市里上学的年纪，月亮成了一年两见的景致。
市里的污染很严重，就算在天气晴朗的日子里，夜晚也不见那种透彻的黑夜，天空总是像蒙着一层薄雾一样，灰灰的，暗暗的，充满了复杂。
我不记得在市里看过多少次月亮，应该是屈指可数的吧？城里的月光总是吝啬的，不说朗照大地，连一个人的影子也难以成型。多数的夜晚是五彩斑斓的，各种光在争奇斗艳，攀比着谁更明丽。来自古老年代的月光自然落败了，它白白的月光好像不足以把城市的每一个角落照亮，也没法给晚归的人一些依靠。于是，它退居二线，安安静静地在云层里藏匿。
我现在还记得一句我的高中老师创作的诗:肥沃的月光下，我的寂寞在疯长。当时听觉得他非主流，怎么能想到这样的超常规搭配呢？现在想想，颇有一些文人的风雅在其中。我们都明白城里见不着月光，他还想望着肥沃的月光，多半有些寓情于物的意味。
高中三年的每一个夜晚，我还是习惯性地抬头望望天空。只有几颗疏星的夜晚，没有蝉鸣，没有蝈蝈的声响，有的，不过是喇叭声，以及大妈们跳舞的音乐声。
我好像被月亮丢弃了很久了，对，这一次，不是我习惯性地忽视它，是它把我丢弃了，丢在他乡，丢在城市里了。
偶尔寒暑假的时候回家，第一天往往都是晴朗的天。到家已经是晚上了，伴着星星点点的灯火，踏着满地的月光，我回到阔别已久的家。晚饭过后，躺在床上，还是没法入眠，睁眼看见月亮还是像一个白色的圆挂在天上，说不出的美感和韵味。靠近森林的夜也还是有黑黑的云，层层叠叠的，大块大块地盘踞在那个角落里，星星分布在天空的每一个角落里，眨着不算明亮的眼睛，瞅着地上准备安眠的人们。
待不了多久，又回到了不愿踏进的城市，月亮也再一次远去了。我总是在回家前想着一定要好好给家乡的月亮照几张相，也用用时兴的美颜相机。但是我总是忘记人总是很容易厌倦的，过不了多久，我又习惯了每天见到月，也习惯了忽视，留它一个人等我。
记得高考结束后去大理和丽江游玩，在大理的古城门那里有一群唱歌的流浪歌手，他们拨动着琴弦，用沙哑的嗓子唱着他乡的故事。那晚的天和月是怎么样的呢？我还记得，云是火烧云，火一样艳丽和热烈。渐渐地，人影聚集起来了，天也被透亮的黑色占领，月清清朗朗地照着，像是《金锁记》里面描写的一样:月还是三十年前的样子。这时的月，带着一些清冷和拒绝，像极了歌手的心。
去北京参加自主招生考试的时候，寄住在北京交大的校园里。作为一个南方人，第一次来到北方，心里总是免不了些许激动的。碰巧那天也是月夜，一个人踱步在交大的老校区里，周围有些什么景致早就已经忘记了。但是我还记得起那晚的月亮，有种温和与包容。
十九岁正是一个去闯荡的日子，我想去看看这世界的风景，总是无可避免地会想起家乡的月，还有我见过的他乡的月。其实月还是同一个月，只是周围景致和人的心境大有不同。无论怎么样，我还是会想起那首歌《我要你》中的一句歌词:我在他乡，望着月亮。
