今年的冬天尤其冷。靠近山里的缘故吧，家里的冬天冷进骨子了，至少苏青是这么觉得。
她放假很早，弟弟还在学校，母亲远在遥遥的大上海，家里只有父亲，比寒冬还不善言辞的父亲。
她和父亲的距离，比一个世纪漫长，一天下来，苏青不主动开口，父亲绝不会主动多说半个字。
真遥远啊。
天下竟有这样的父女。
她和父亲没有过节，只有心结。
不可言说亦打不开的心结。
父亲五十多了，他看起来并不如岁数般显老，头发乌青，瞧着只有四十多，常年弓腰的缘故，背有些驼，中年已过，这再正常不过，即便，父亲干的并不是需弓着腰弯着肩的活。
母亲是个善良心软的人，四十出头，头上的白发比父亲多，身材和四十多的妇女倒不违和。
他俩相差十岁整，如今瞧着，倒像是年纪相同的人。
他不快乐，他自私冷漠。
她不快乐，她心软懦弱。
这样的人自始至终不该在一起的。
故事开始是这样的。
她年少没了母亲，她的父亲是铮铮汉子，那时候带头抄家，她的父亲总是冲在最前头的那一个，得罪的人不少，年轻嘛，看气力的时代，一顿能吃好几大碗饭，也不怕谁。
她是村里头顶漂亮能干的丫头，嘴甜的很，没谁见着不夸几句，虽说父亲带头抄了不少人家，但左邻右舍，谁也不是富贵的。
那时候的晚上还有聚在树下纳凉的习惯，一把手织蒲扇，一把竹编矮凳，蚊虫多也不烦闷，她是人群里笑的最欢最甜的那个。
他那时只有一个母亲，并不是生身母亲，是养母，原先的家里养不起了，他是第五个儿子，一出生便被送到现在的养母身边。养母嫁过几次人，都带着他，嫁过去的人家也都有孩子。受多了欺负，从小孤僻，不爱说话，但干活是一把好手。
别人树下乘凉，嬉笑打哈，他挑着一扁担田里打好的稻谷回家，步履还很轻快，年轻力壮的汉子，不爱说话这时间成了优点。
她的父亲那时候是人群中有话语权的，说话不打飘，有力度得很，看中了他，说要打女儿许给他。
女孩子家，那时候知道什么呀，没了母亲，只知道什么都得听父亲的话，对他，一个村子，没见过几次，没说话几句话，只知道是个可怜的，和久病的老母相依为命，旁人说起，也只说是个不爱说话的，但勤快，从不躲懒。
勤快，那时候是个很好的夸奖词，简直比有钱还顶用些。
只是终身大事，一个勤快就能说全了么？那时候还不明确喜欢不喜欢，只笃定了一点，比喜欢更可悲，她同情他。
原先的家庭有六个儿子，一个女儿，他排行老五，单单把他抛弃了。养母嫁了几次人，回回家里有小孩，他是最没得庇护的那一个。吃得饱，但穿不暖，穿得暖吧，但住不好，住得好吧，但老母久病，没过过什么舒心日子。
爱不爱什么的，不确定，于是，她同情他。
她原是有选择的。
父亲把她许给他之后，只是一句口头承诺，并没走个结婚的场子，她外出打工讨生活去了，她有哥哥，去世了，有妹妹，年纪还小着，有心怀“大事”不涉家务琐事的父亲，没有办法，日子要过下去，得出去，离开这里，这穷苦落魄的快被世人遗忘的地儿。
她也确实来到了大地方，上海。
在那里给人做保姆，她幸运呢，那家人待她尤其好，家里有一个儿子，男女主人更是把她当女儿，特别是家里的女主人，对她爱得不行，信任得不行。现在看那时候的照片，每一张她的脸上都是带着笑容，上海那时候也繁华，她的家离这繁华地那么远，可她在那片繁华里却如鱼得水，她长得好看，笑起来更是吸引人了。
她原可以一直留在那儿的，她可以找好的工作，学更多的知识，长更宽广的眼界，可以让女主人介绍个更好的人，只要她自私一点，坚定一点，父亲那边向来爱护她，山高皇帝远，一句口头承诺，不会怎样的。
她回来了。
她和他结婚了。
他的命运是改变了，娶了村里最好看的姑娘，有了村里最有话语权的丈人，养母后来也去世了。
父亲有话语权，不代表有钱，那时候情形不同，有话语权的人要越穷才越受人敬重。
他和养母住的房子，原先只是个破棚子，冬不御寒夏不耐晒，两个人过多了苦日子，这期间，他们有了孩子。
好在两个人都勤快，说过了，勤快，那时候是个好词。
后来他们搬下山，不再住山脚下的破棚子，他们一直不断搬家，搬了三四次。
再后来，原先家庭的哥哥们来找他了，他的哥哥弟弟现在住在一起，想把他也寻回去，他答应了，即便，那里是另一个山脚下。
他找了好多处差事，远的在广东深圳，最后只在离家最近的城里谋了个给厨师打下手的小差，他孤僻又后知后觉，那不是个能容忍人后知后觉的美差。
她很能干，又聪明，回上海去了。
那边待她如女儿的“妈妈”（她是这么称呼的）去世了，但“妈妈”的儿子还待她一样地好，交给她很多重要差事，她完成得很好，也努力肯学。
她的精明强干似乎衬托了他的平庸无事。
她没注意到，但他很往心里去。
他好像生怕自己什么都做不好似的，他怕极了旁人的眼光，他怕自己不中用，他怕别人若有似无的说三道四，怕极了，他也一直是怯懦懦的，似乎搬回来“家”这边以后，他就没自在过。
所有人都知道他恨极了自己的原生父母，不然，为什么清明节扫墓他一次都没去过，每次都是往养母的墓地那边跑。
他们后来经常冷战，几天不说一句话的夫妻，太少见了。
上海的厂子要在她家乡这边开分厂，她是分厂的负责人，他是分厂的普通员工。
敢当众辱骂上级还不被开除的人，除了他也没有旁人了。
她很焦虑，焦虑而无能为力，偷偷哭过不少，他一点也不知道，他们分房睡很久了。
她后悔呀，后悔她的一时同情。
他熬出了她的白发，他自己反倒是更年轻了呢。
她因公回上海去了，他并不知道，所谓的“因公”，是她偷偷请求上级得来的，他逼她待不下去了。
......
苏青决定以后再不给机会让自己与父亲独处这么长时间了，她了解并懂得了母亲的无法忍受，但还没能真情意切的体会，毕竟，父亲于她，只是冷淡，于母亲，是精神上的暴力摧残，肢体上的暴戾，在他的丈人身上也曾爆发。
她劝过母亲，说分开吧，也看到过母亲的回应，热泪与一言不发。
冬天真冷啊，就算靠近山里也不能这么冷吧，难以忍受的冷，能撑下去吗，谁也不知道。
快过年了，苏青想着，过年早已没多大趣味，只是明年开春，会暖和一点吗？
文：佐木
公众号：偶尔窒息
